Perfezione
 

- Mi piace starti accanto.
Lo pensa da anni, ma l'ha sempre tenuto per sé. Forse è stato il suo atteggiamento un po' altero e distante, quando gli rivolgeva occhiate tirate e a malapena sufficienti. Forse sono state le sue dita strette in quelle di un altro a farlo attardare, a ricordargli che, per quanto possa fingere d'essere il centro del mondo, ha sempre saputo di non essere il centro del suo mondo. Forse è stata la consapevolezza improvvisa e inaspettata che l'amore non nasce, ma cresce.
- Mi piace il modo in cui ti scosti i capelli dal volto, in cui mordicchi le matite, i tuoi segnalibri dimenticati in pagine che sempre ricordi.
Le parole scivolano via dalle sue labbra come l'acqua dagli scogli, eppure James non tace nemmeno un istante. È giusto il tempo di riprendere fiato, il suo, e quel coraggio che si cerca quando si vuole ammettere parole che hanno taciuto se stesse per anni. È in quei momenti che ricorda il valore della sua casa, e si dice di appellarsi a quella forza.
- Mi piacciono i tuoi disegni agli angoli delle pergamene, quando in classe ti distrai perché pensi a qualcos'altro – forse a qualcun altro. E quando te ne accorgi, poi, rinsavisci, consapevole e un po' colpevole di aver ritenuto importanti pensieri che non riguardino l'apprendimento scolastico.
Si sposta in avanti ed è già dinanzi a lei, nel momento in cui vede il rossore tingere il diafano delle sue guance. Le sirene, perfino nei migliori affreschi del castello, non sono mai state così belle.
- Amo i tuoi capelli e il colore dei tuoi occhi. Le tue risposte pungenti e il bellissimo modo in cui il rossore colora le tue guance. Amo il tuo comportamento, e quando stringi le braccia al petto, incrociandole, quasi dovessi reggerti in piedi unicamente facendoti forza da sola. La tua dolcezza.
Quelli sono i momenti in cui vorrebbe dirgli che non è mai sola, perché lui è sempre presente. Lo è anche quando smette di tormentarla e si limita ad osservarla da lontano, fingendo una noncuranza che ha in sé una repressione del proprio essere – James non è mai stato abituato ad essere trattato come qualcuno di non importante, a reprimere i suoi comportamenti, a regolare le parole. James non ha mai accettato di non poterle mostrare la parte migliore del suo essere James, che lei è riuscita a scoprire, ha collaborato a creare.
Vorrebbe baciarla e si trattiene, perché quasi si aspetta un rifiuto. O forse uno schiaffo.
Vorrebbe abbracciarla e non lo fa, perché ha colto, nel suo essere profondo, la profondità dell'animo umano, e quanto facilmente esso possa spezzarsi, come attimi perfetti vengano spazzati dalla più piccola tempesta, con una fragilità che terrorizza lo spettatore, tanto è sottile la linea tra disastro e perfezione.
Non tutti comprendono il modo in cui un bel momento possa perseverare nel rimanere tale, né conoscono la bellezza che risiede nella sua perfezione.
James sa di avere la pessima abitudine di interrompere silenzi troppo profondi, sa di essere incapace di cogliere gli attimi giusti.
E dunque rimane immobile, a guardarla, a sperare e mai pentirsi. A scegliere che sia lei a compiere una scelta, perché amare è lasciare andare.
Ma un angolo delle labbra di Lily, inaspettatamente e con una dolcezza che lo scalda e si sostituisce al calore provocato dall'imbarazzo, s'innalza. E, prima che uno dei due possa rendersene conto, gli regala un sorriso, di quelli che rimangono impressi nella mente delle persone perché sono meravigliosi.

Hanno aperto gli occhi e visto il punto in cui i loro orizzonti si incontrano.