Capitolo 4

Quel nome mi risuona nella mente, così chiaro e limpido.

Come se fosse stato sempre lì, ma non me ne fossi mai accorto.

Le luci sembrano diventare più intense, i miei occhi non vogliono staccarsi dalla sua figura.

Non adesso che l'ho ritrovato.

Sento la gola secca, le mani diventano appiccicose e l'ossigeno sembra essere diminuito notevolmente.

La testa inizia a girare come una trottola, il cuore pompa il sangue più velocemente.

Non far finta di essere ciò che non sei

Zittisco la voce nella mia testa.

Vorrei solamente uscire fuori da questo stupidissimo locale, dimenticare tutto e niente.

Guarda il pubblico e sembra quasi soffermarsi su un punto preciso.

Il punto dove sono esattamente seduto, ma poi si gira e sorride.

Si avvicina al bassista e gli sussurra qualcosa e dio.

"La prima canzone che vorremmo farvi ascoltare si chiama Me and you (I'm like a Lawyer)"

Si allontana di qualche centimetro dal microfono e volge il suo sguardo alla chitarra e iniziano a suonare dopo il conteggio del batterista.

Last years wishes are this years apologies
Every last time I come home.
I take my last chance, to burn a bridge or two
I only keep myself this sick in the head, 
'cause I know how the words get you (off)

La sua voce è calda e graffiante, bassa e potente allo stesso tempo.

We're the new face of failure,
Prettier and younger but not any better off.

Sembra guardare in questa direzione ma abbasso lo sguardo cercando di concentrarmi su qualcos'altro e, dio, mi sento una ragazzina in preda agli ormoni.

Me and you, setting in a honeymoon
(If I woke up next to you, if I woke up next to you)

E no, non riesco a convincermi. Il suo sguardo è puntato nella mia direzione e credo che quelli siano gli occhi più belli che abbia mai visto.

Cioè non che mi piacciano, è un dato oggettivo.

Dopo esattamente trentatrè minuti, i più lunghi della mia vita a mio parere, ringraziano tutti e scendono dal palco.

Mi fiondo in bagno, credo che abbiano acceso il riscaldamento al massimo.

Guardo allo specchio la mia immagine riflessa e credo che non potrebbe essere altrimenti dato che i miei zigomi sono rossi come non mai.

Guardo l'ora sul cellulare e lo poso sul lavello.

Apro il rubinetto e inizio a sciacquarmi il viso, non curante della persona che è appena entrata.

Prendo una salvietta di carta e mi ritrovo il cantante della band ad un metro di distanza da me.

Si sta rinfrescando anche lui, per poi passarsi le mani bagnate nei capelli.

Alza lo sgardo e nota che lo sto fissando.

Cazzo.

"Hey" dice flebilmente.

Il che sembra impossibile dal ricordo della sua voce sul palco.

Daniele, rispondi.

"Ciao." Non credo che un Dio esista.

Non sarei in questa situazione altrimenti.

Abbasso lo sguardo. Le mattonelle sono veramente orrende.

"Ci hai sentiti suonare?" chiede.

"Beh si, ovvio" calmati.

"Io sono Mirko" avanza di qualche passo verso di me.

"Lo so" alzo lo sguardo e lui ha un sopracciglio alzato.

"Sarebbe il tuo turno di presentarti, o almeno così si fa dalle mie parti" idiota.

"Daniele" riesco a dire solo questo.

"Beh Daniele, che ne dici se ti offro da bere?" gli angoli della sua bocca si alzano in una specie di sorrisetto.

"In verità è tardi. Dovrei andare." indico la porta con il pollice dietro di me.

"Un'altra volta?" formula speranzoso.

"Credo che... cioè non credo." il suo sguardo si posa sul lavello e prende in mano un cellulare.

Il mio.

Sono fermo immobile e credo che abbiano alzato ancora il livello dei riscaldamenti.

"Ora hai il mio numero, credo che troverai il tempo di chiamarmi" mi fa l'occhiolino e avanza verso la porta.

"Non credo che troverò il tempo. Non sono come te." le parole escono dalla mia bocca di getto, senza che possa nemmeno accorgermene, senza che possa pensarci.

Si ferma e si gira.

"Non capisco di cosa parli. Ma se per caso ti riferisci al mio orientamento, amico sei serio? Ho visto come mi guardavi. Ma comunque quando smetterai di fingere sai dove trovarmi."

Detto questo spinge la porta ed esce.

Le mie gambe crollano e mi ritrovo seduto sul pavimento, incredulo di cosa sia appena successo.

Quando riuscirò a smettere di fingere?

***