Alice ha gli occhi chiusi, ed un timido sorriso le increspa le labbra piene dei suoi baci. Gli occhioni che si nascondono sotto le palpebre chiuse sono di un azzurro trasparente, sono occhi che lui vorrebbe farsi insegnare a leggere. Giulio le stringe la mano, e poi se la porta sul viso per assaporarne l’odore.
“Ti amo.” si lascia sfuggire all’improvviso. “Ti amo, Alice.”
Un raggio di sole penetra attraverso la persiana chiusa ed Alice non sorride più, mentre i granelli di polvere ballano in giro per la stanza, sopra i loro corpi immobili.
“Perché fai così?”
Non provare ad entrarmi dentro, Giulio.
“Cosa c’è che non va in te, me lo dici? Ti ho appena detto che ti amo, questo lo capisci? Ti dico che ti amo e tu mi chiedi perché faccia così?” Si alza veloce da quel letto diventato all’improvviso troppo piccolo.
“Per favore, Giulio.” Non lo guarda, mentre si stringe le gambe al petto.
“Per favore un cazzo, Alice. Pensi che tutto questo mi piaccia? Rispondi, dai.” Le stringe i polsi. Non vuole gridarle contro, ma lo fa. “Alice, guardami!” Lui grida e lei trema, ma poi lo guarda. E trema anche Giulio.
“Facciamo l’amore.”
“Io l’amore con te non lo faccio più.”
“Facciamo l’amore.”
“Tu l’amore non lo sai fare.”
“Insegnami.”
“Mi fai del male, Alice.”