#01


 

c'era un vecchio seduto ad un tavolino;

Era tardi e tutti se n'erano andati dal caffè, meno un vecchio seduto nella zona d'ombra che le foglie dell'albero formavano sotto la luce elettrica.
Una giovane cameriera dai gesti pesanti e stanchi di chi ha lavorato duramente tutta la giornata cominciava a sparecchiare i vari tavolini che costellavano l'entrata. Il vecchio, poco attento ai movimenti della giovane, si stringeva in un cappotto rattoppato e rabbrividiva per la leggera brezza alzatasi con la sera. I suoi occhi lucidi raccontavano di una malinconia profonda, a cui non sembrava voler resistere. Egli, con un sorriso incerto, si abbandonava ad essa man mano che l'orologio ticchettava il lento ed inesorabile scorrere del tempo.
La giovane toccò con mano leggera e sguardo pieno di pietà la spalla del vecchio, si chinò per sussurrargli qualcosa all'orecchio (probabilmente l'arrivo dell'orario di chiusura) e egli si risvegliò, e si alzò. Con movimenti lenti ripose la sedia sotto il tavolo; indossò il cappello; fece cenno alla giovane cameriera, un saluto che si rivolge ad una vecchia amica; lasciò il caffé zoppicando e poggiandosi al suo vecchio bastone. Sì voltà una sola volta, per donare un'ultima carezza all'ombra ormai svanita della persona cara seduta al suo tavolino. Dopo, non si voltò di nuovo, promettendole in silenzio come ogni sera che l'indomani sarebbe tornato e l'avrebbe amata ancora.