12/06/2015
0 recensioniTo Sophie
Si chiede se sia abbastanza nascosto.
È un infantilismo, ma gli sembra che il declivio del suo mento sia un segreto troppo intimo da condividere, persino quando si cerca di fare di se stessi un'opera d'arte.
Talvolta gli sembra un modo nobile di usare il corpo: ora che la sua anima non ha più nome, l'anonimato dell'arte è confortevole.
Ha provato a chiamarla con un altro nome, ma lei non ha risposto. Il vecchio non lo pronuncia da molto tempo. Ogni tanto lo scrive, per vedere se abbia ancora un senso. Ma solo ogni tanto.
C'è un segreto, nelle forme, lui crede di conoscerlo. Ma le parole sono rissose, e se cominciasse a schierarle, si inciamperebbero a vicenda, creando un polverone che coprirebbe il segreto stesso. Anche quando le canta, per quanto la musica riesca a tenerle in piedi, gli fanno tremare sempre la voce.
C'è solo una parola – il nome – che lui vorrebbe pronunciare ma ha giurato di non dire più.
E chissà se anche al pianoforte tremerà la voce.