Better Than I

“Ehi! Ehi! Fatemi uscire! Fatemi uscire! Voglio parlare col mio avvocato!”
Che poi, mica ce l'aveva un avvocato. Era così, tanto per dire. Per fare un po' di schiamazzo e far sì che i secondini smettessero di sfilargli davanti come tante papere dondolanti e gli prestassero attenzione.
Non avrebbero dovuto dargli un avvocato d'ufficio, intanto? Nei telefilm succedeva così e Law&Order era la Sacra Bibbia dell'iter giudiziario su piccolo schermo. (...)
Pochi minuti dopo dei passi lenti e calibrati risuonarono nel corridoio e un uomo – di circa una trentina d’anni – infagottato in un completo giacca e cravatta nero, perfettamente stirato – non una grinza osava mostrarsi, non una piega sgualciva il colletto o le maniche – perfettamente su misura. Sembrava che fosse una seconda pelle per l’uomo; gli occhi azzurri, vividi e luminosi, che si fissarono sul viso del ragazzo, erano leggermente incuriositi - e forse un po’ annoiati, ma giusto un po’. In mano stringeva una cartelletta color pulce che aprì arrivato davanti alle sbarre, “Clinton Barton?” Chiese, mordendosi appena il labbro inferiore, gli occhi che scorrevano velocemente le pagine racchiuse nel cartone.
“Clinton Francis Barton."