Lui la strinse forte e Katy respiró Javier per l'ultima volta. Corse via fino ad arrivare all'uscita dell'hotel per poi salire, con l'aiuto dello choiffeur, nella macchina nera .Nessuno della sua famiglia osò parlare per tutto il viaggio:sua madre guardava davanti a lei con lo sguardo perso nel vuoto e Dio solo sa cosa pensava:forse ripensava alla vita in America o magari al futuro di sua figlia. Suo padre fissava la testa del conducente quasi completamente coperta dal cappello che l'uniforme gli imponeva e poi Susie che, sentendosi in evidente imbarazzo,qualche volta rompeva quel silenzio assordante chiedendo le ore al sig.Miller. E Katy che pensava ad Javier e gli angoli della bocca, impercettibilmente si alzavano, per poi riposizionarsi nella triste maschera da lutto che portava. Rimpiangeva di non averlo baciato, anche se aveva ancora il suo sapore addosso:sul collo, sull'ombelico, sulla bocca, sui seni...E una lacrima scendette lenta e a katy sembrò così pesante e cosi maledettamente sporca che con l'indice della mano la soppresse immediatamente. E iniziò a guardare fuori dal finestrino:tutti quei sorrisi, quei colori,quella spendida caoticitá ,tutta quella vitalità sarebbe stata rimpiazzata dalla smorta monotonia, dalla grigia routine da brava cattolica studentessa del college. E poi capi una cosa:per lei ormai esisteva solo javier ed ogni riferimento alla vita aveva come sinonimo lui, i suoi capelli, il suo sorriso... A risvegliarla dai suoi pensieri ,fu il rumore assordante della nave con la quale sarebbe approdata in America. E mentre scendeva da quella macchina nera, aiutata da un uomo dal corpo particolarmente massiccio stretto in un uniforme nera si senti ancora dire da javier "adios mi reina", e lei rimpiangeva di non aver risposto "hasta luego me amor".