L'occhio del sicario brilla nella penombra; si dilata dal piacere della lama nel fianco del debitore. Sul volto ha due facce e nessuna delle due fa tirare i capelli alle donne. La pelle, colma di crateri lunari, cicatrizzati o profondi, è ormai un campo sterile per barba e capelli; il lato umano è teso in una smorfia.

Annusa l'aria e cala il cappello sul naso.

— Si è pisciato addosso, lo stronzo.

Con un calcio allontana la carcassa, mentre i suoi ridono. Il pugnale illumina lo sguardo di un tono ebbro di piacere. Fin nelle viscere sente la gioia di aver portato via una vita: l'ha abbracciata, strappata con uno squarcio che ancora gli resta fra le fauci e ha visto il sangue arrivargli sulle scarpe nuove, in un ballo tutto loro. Non c'è nulla di più dolce di un omicidio, oltre le labbra di una donna. Perché è questa l'intima felicità di un misero cane da guardia; sguazzare nelle budella di un traditore, di chi ha conti in sospeso con il boss.

Lo chiamano Mastino: latra e salta alla gola a comando, in un angolo di Port Herald, dove i liquori sono venduti sottobanco e gli uomini abbaiano e lottano per conquistarsi qualche dollaro in più. C'è chi lancia il mazzo di fiori, dopo aver tirato fuori le canne di una pistola; uomini peggiori di una sgualdrina che tiene per le palle al lancio del bouquet, quando il prete ha concluso il suo gioco e messo il collare allo sposo. Ci sono altrettanti codardi che tengono in scacco altri vermi, grazie a una tangente o a un segreto sconveniente. Invece, il Mastino torna nella cuccia, a mani incrociate, come se i legacci e il guinzaglio lo tenessero piantato alla catena. E vigila, sotto le palpebre pesanti e la stazza che intimidisce i passanti; nessuno osa guardarlo dritto negli occhi bui da creatura imprevedibile.

Da lì, ode il canto delle innocenti. Gli uccellini si sgolano per qualche cent e indossano abiti che le donne comuni sognano; ma i vestiti tarpano le ali e la migrazione verso le spiagge deserte delle riviste. Restano sui trespoli del palco del café, a intonare pianti con i sax e le trombe che invitano alle lacrime mogli e madri; gli uomini sbuffano dai sigari e scorrono i quotidiani alla ricerca del cavallo vincente.

Il Mastino si accascia sul divano e pesta col fango delle suole le sedute dei più ricchi. Grugnisce e passa un braccio attorno al collo di chiunque si intrometta; tra i delicati fringuelli del padrone, c'è la favorita. Ha un nome leggero come l'acqua per l'assetato; impasta e rinfresca la lingua, scende morbido giù per la gola. Sandor lo beve ogni volta che deve tirarla per un braccio; lo beve, non lo pronuncia.

La voce di Sansa giunge più delle altre alle sue orecchie. Distende le notti con una dolcezza che non ha mai conosciuto; una cura che è solo veleno per l'animo.