Cammino barcollante per la strada, illuminata dalla luce offuscata di un lampione malandato.

La pioggia mi bagna il viso facendomi colare il trucco ormai liquefatto sulle guance rosee.

Non mi sono mai sentita così prima d'ora, devo avere un aspetto trasandato, caotico.

Mi fanno troppo male le scarpe per continuare a camminare, decido di levarle procedendo a piedi scalzi.

L'odore dell'asfalto bagnato mi ricorda le giornate d'autunno, sicuramente non è la tipica nottata estiva dal cielo limpido e le stelle ben visibili.

Intorno a me un turbinio di alberi si muovono a tempo col vento, caldo e irruente, a terra una pozzanghera mostra il mio riflesso torbido.

Il mio stato d'animo è pari al caos che mi circonda.

Finalmente raggiungo la casa di April, dista due isolati dalla mia.

Le gambe indolenzite mi permettono di reggermi in piedi per miracolo.

Busso con tutta la forza che mi rimane in corpo.

Nell'attesa che qualcuno mi apra comincio a non sentirmi bene, non sento più il rumore delle foglie che si trascinano a terra, non sento più il rumore che provoca il vento, solo un insieme di suoni poco definiti, mi sento come dentro una bolla di sapone, senza riuscire ad uscirne, non distinguo i colori, le forme, la mia vista si offusca.

Finalmente qualcuno spalanca la porta e, senza nemmeno guardare chi ho davanti mi abbandono a me stessa gettandomi addosso all'ignoto che mi ha aperto.

 

 

Mi sveglio di soprassalto cercando di ricordare qualcosa, innanzitutto, perché sono a casa di April?

E per quale motivo sono ricoperta di dentifricio?

Mi rigiro tra il lenzuolo, una fitta alla testa mi stordisce.

Ho voglia di dormire ancora e non riesco quasi ad alzarmi.

Un nodo alla gola mi impedisce di rimanere a poltrire.

Acqua, ho bisogno di bere.

Mi accorgo di una bottiglia affianco al letto, l'afferro e comincio a bere a canna. 

Quando mi stacco dalla bottiglia cerco di trattenere un conato di vomito e, stravolta, mi butto sul letto.

Vedo spuntare dalla porta della camera due occhietti attenti, color miele.

"Buongiorno" mi saluta una voce dolce e solare.

Guardo April negli occhi e faccio una smorfia che le faccia intendere il mio stato d'animo, lei si sposta una ciocca di capelli dorati dietro l'orecchio e poi mi guarda, con quelle ciglia lunghe che la fanno sembrare ancora più ingenuo di quanto lei sia realmente.

"Postumi della sbornia?" Chiede, io non rispondo, mi limito a fissare il soffitto.

"Io te lo avevo detto di non andare alla festa Emily" le piace rinfacciarmi i miei errori affermando "te lo avevo detto" e in effetti ogni volta che me lo dice finisce di aver ragione.

Io le tiro un occhiataccia ed infilo la testa sotto il cuscino.

"Perché sono piena di dentifricio?" Chiedo con un fil di voce da sotto il cuscino.

"Ieri notte volevi a tutti i costi farti una doccia, eri troppo sbronza per riuscire a lavarti e di sicuro non lo avrei fatto io, quindi io ti ho detto che eri pulita e non avevi bisogno di farti la doccia, ma tu non hai voluto darmi ascolto e, per dimostrarmi che dovevi lavarti, ti sei spalmata il dentifricio ovunque. Eri ingestibile!"

"Ah" sono perplessa, la mia stupidità arriva a tali elevati livelli?

"Ora vado a prepararti una tisana rilassante, tu riposati" Dice chiudendosi la porta alle spalle, io annuisco e mi giro su un lato.

Sto per addormentarmi quando una voce calda e profonda interrompe la tranquillità che si stava creando attorno a me.

"Ciao" mi saluta Caleb, il fratello di April.

Io mi metto dritta con la schiena, per poterlo vedere, raggruppo le gambe al petto e saluto a mia volta.

"Ei" gli rivolgo un sorriso malinconico.

Lui è davvero un bel ragazzo.

È molto alto, più alto di me di almeno 15 centimetri, ha un fisico del tutto proporzionato, infondo ha vinto una borsa di studio grazie ai suoi avanzati livelli sportivi.

Ora va alla Princeton University, ed è il capitano della squadra di Football, i Tigers.

Ha i lineamenti simili a quelli di sua sorella, si assomigliano molto.

Con la differenza che lui ha degli occhi che tolgono il fiato.

Un grigio cenere tendente al blu, a volte alla luce sono completamente blu, altre una via di mezzo. Ma non è solo il colore che colpisce.

Sa bene come farti capire le proprie emozioni attraverso gli occhi quel ragazzo.

Ha quattro anni in più di me e ha la fama di essere un donnaiolo, il che non mi sorprende viste le sua abilità nel rimorchiare una ragazza.

Lo conosco da quando sono piccola, in prima media ero innamorata persa di lui, ovviamente era troppo grande per considerarmi però a volte parlavamo insieme.

"Come stai?" Mi chiede rispondendo al mio sorriso.

Rimango un attimo a fissare le fossette che gli sono comparse sulle guance.

"Credo bene.."

"Menomale, sai ti ho portata io in camera, subito mi sono preoccupato, poi ho capito che era una semplice ciucca, roba da ragazzi"

Annuisco.

"Però, sono appena iniziate le vacanze e sai già come divertirti" mi dice ridendo

"Fidati non c'è nulla di divertente nel stare a letto con una terribile emicrania e una voglia di vomitare da un momento all'altro" ammetto io.

"Dai sei fin tenera con quel muccio spettinato!" 

"Non mi sono nemmeno guardata allo specchio" gli dico ridendo 

"Tranquilla, sei bella anche struccata e con le occhiaie" sorrido nel sentirmi dire una cosa così dolce.

"Grazie" ringrazio sorridendo.

"Beh, ora vado" mi dice facendo un cenno con la mano, io ricambio il cenno e aspetto che esca dalla camera.

Non so se diceva sul serio, insomma, chi può essere bella dopo una serata come la mia?

Probabilmente l'avrà detto giusto per gentilezza.

Vado verso lo specchio per vedere in che condizioni sono e osservo il riflesso di una me spossata, i capelli legati in un muccio disordinato, un paio di occhiaie così evidenti che potrei essere scambiata per un panda e gli occhi stanchi.