Mentre aspettavo fuori il mio vialetto l'arrivo di Audrey, iniziai a riflettere su come potessero girare le rotelle del suo singolare cervello. Non la conoscevo, non potevo giudicare. Ero solo curioso di capire perché mi avesse chiamato. La scusa del voglio uscire con qualcuno di nuovo non reggeva. C'era qualcos'altro. Ero turbato dai suoi atteggiamenti? Probabile. 

Trascorsi circa dieci minuti a pensarci, fino a quando non sentii uno scalpiccio provenire dal lato destro del marciapiede. Audrey camminava a passo di marcia, ma appena incrociò il mio sguardo parve scuotersi dai suoi pensieri. Mi sorrise. Un sorriso che non presupponeva nulla se non cortesia e disinteresse. Eppure c'era qualcosa nel suo sguardo smeraldino che faceva trasparire altro; ma cosa?

Lungo il tragitto ci scambiammo qualche parola. In realtà fu più lei a parlare. Sembrava un fiume in piena: si interrompeva ogni tanto solo per aspettare un mio cenno di assenso. Erano più mh, ah-ah e capisco, ma non mi lasciava molto tempo per articolare una frase di senso compiuto e a me andava bene così.

I suoi avevano divorziato da circa otto anni: un fulmine a ciel sereno, mi spiattellò davanti questo particolare come se fosse stato un episodio di influenza durato qualche giorno. Fu una separazione scaturita da una lite piuttosto violenta che coinvolse anche lei e suo fratello maggiore. Non si sprecò in tanti dettagli - come era normale che fosse -, ma disse che fu suo fratello a mettere fine alla discussione, sferrando "un particolarmente ben riuscito gancio destro" a suo padre, il quale stava tentando di mettere le mani addosso a sua madre. Non lo disse esplicitamente, ma mi fece intendere che la loro separazione era stata provocata da questi bruschi sfoghi di suo padre, che andavano avanti da molto tempo prima dello scoppio della bomba. Mi sorprendeva il modo in cui mi raccontava delle vicende legate alla sua famiglia: era tutt'altro che restia a parlarne e sembrava covare una buona quantità di rabbia repressa verso il padre. Era come se io fossi stato il primo a cui stava comunicando quelle cose, ma non lo faceva per me: lo faceva per lei.

Eravamo arrivati alle porte di vetro scorrevoli del grande edificio blu, quando parve accorgersi della mia presenza.
«Scusami» 
Ero sorpreso. Il suo sorriso si era indebolito, ma era sempre lì, con la sua sincera cordialità.
«Va tutto bene»
Le sussurrai quelle parole, perché anch'io avevo subito parte del dolore che provava lei. Ero stato una sorta di pattumiera, in cui aveva sputato tutto quello che aveva dentro, tutto ciò che avrebbe dovuto vomitare molto tempo addietro. Ero stato proprio io la sua pattumiera. Perché?