«Attenta a quelle api, potrebbero pungerti!».
La Signora Bonsignore era seduta sulla stessa panchina di sette giorni prima. Sopra al vestito celestino, portava una cappa azzurra con cappuccio che si chiudeva intorno al collo con un grosso fiocco blu. Assomigliava alla fata madrina di Cenerentola.
«Non sono api, sono vespe», rispose Benedetta. Un nugolo brulicante di vespe si era raccolto sul corpicino del canarino, mentre aveva scavato la buca. «Alle api piace solo il nettare dei fiori».
«Sono pericolose uguali».
«Sì, lo so. Lo dice anche mio padre. Sa, lui è allergico, deve portarsi dietro sempre la penna di adrenalina», rispose Benedetta. «Ma il segreto è rimanere calmi e non farle innervosire».
Agitò la mano un paio di volte e le vespe si sollevarono ronzando. Una di loro si posò sul suo palmo per una passeggiata di ricognizione. Benedetta ne approfittò per mettere il canarino nella buca e ricoprirlo velocemente con la terra. Questa volta aveva usato una piccola pala per scavare e, invece che direttamente sul terriccio, si era inginocchiata su una tovaglietta. Non si era sporcata nemmeno un po’.
«Un altro incidente?», chiese la signora, fissando la buca ormai chiusa.
«Si è preso l’influenza. Avevo messo la gabbia vicino alla finestra. A quanto pare le correnti d’aria non fanno bene ai canarini». Le vespe stavano ancora volando in cerchio sopra il piccolo tumulo di terra, disorientate dall’improvvisa scomparsa dell’uccellino. Benedetta fece volare via quella che stava ancora esplorando indisturbata la sua mano e si mise in piedi. «Vuole compagnia anche oggi?».
La Signora Bonsignore si illuminò e annuì.
Di fronte al 8123 di 18th Avenue si imbatterono in un piccolo campanello di gente, nel quale Benedetta riconobbe suo padre e il suo partner Andrew Stevenson, entrambi in divisa da agenti di polizia. Stavano interrogando un uomo dagli occhi rossi e il viso pallido come il gesso: Benedetta lo conosceva, era il padre di Jimmy Il Buffo. C’era anche un’ambulanza ferma accanto al marciapiede. Tre paramedici uscirono dall’edificio proprio in quel momento, spingendo una barella con sopra un sacco nero molto voluminoso. Vennero letteralmente assaltati dai presenti, tanto che furono costretti a procedere a spintoni per farsi largo. Addirittura a un certo punto si rese necessario l’intervento del padre di Benedetta e di Andrew per rimettere in riga un paio di ragazzotti. Alla fine, quando la barella fu caricata sull’ambulanza e l’ambulanza ripartita, ai curiosi non rimase altro da fare che ronzare in tondo e parlottare tra loro animatamente.
«Allora è vero? Jimmy Il Buffo si è impiccato?», stava domandando un uomo.
«Così sembrerebbe...», rispose un altro.
A Benedetta tornarono in mente le vespe e il canarino.
Dall’altro lato della strada, Johnson della Lavanderia Johnson aveva seguito con lo sguardo l’ambulanza finché non era scomparsa in fondo alla strada. Quando intercettò la Signora Bonsignore in mezzo alla folla, si toccò la tesa del cappello in segno di saluto. Lei rispose sollevando brevemente la mano.
«Johnson deve sentirsi in pace, adesso», disse Benedetta.
«Perché lo pensi?», chiese la signora.
«L’uomo che ha fatto del male a sua figlia non c’è più». Benedetta lanciò un’occhiata a suo padre, che stava ancora raccogliendo le testimonianze dei vicini di Jimmy Il Buffo. «Al suo posto mi sentirei in pace».
La Signora Bonsignore guardava dritto di fronte a sé.
«Può darsi. Ma il tipo di pace di cui parli ha un prezzo molto salato».
Benedetta scalciò un sassolino.
«Nella vita nulla è gratis. E in ogni caso, quel prezzo lo varrebbe fino all’ultimo centesimo».

Tre anni dopo

«Fanno trentaquattro dollari e cinquantasei centesimi».
Benedetta porse i soldi a Mary Johnson, figlia di Johnson della Lavanderia Johnson, che le consegnò la busta con gli indumenti di sua madre. Nel farlo le rivolse un accenno di sorriso impacciato e le cicatrici che partivano dagli angoli della bocca si tesero facendola assomigliare a un Muppet. Smise di sorridere bruscamente, come se all’improvviso le fosse tornato in mente un pensiero triste, ma le cicatrici continuarono a ridere al posto suo.
«Non mi dire... Quanto è durato? Tre giorni?».
La Signora Bonsignore era uscita dal retrobottega insieme a Johnson della Lavanderia Johnson in persona. Indossava un vestito dalla fantasia simil-damascata che sembrava essere stato confezionato usando le tende pacchiane di una casa piccolo-borghese. Stava trasportando un voluminoso pacco e fissando insistentemente le mani di Benedetta. Che se le guardò a sua volta e capì.
«No, il criceto sta bene. Per ora, almeno. Questo...», sollevò il pugno con le nocche incrostate di rosso, mentre uscivano dalla lavanderia fianco a fianco, dopo aver salutato i proprietari. «...è sangue, non terra. Me lo sono fatta prendendo a pugni un idiota del mio corso di letteratura che mi ha dato della lesbica».
La Signora Bonsignore fece vagare lo sguardo sui suoi indumenti: T-shirt nera, pantaloni mimetici e anfibi. Quando suo padre la guardava in quel modo, spesso le diceva anche che, se continuava a vestirsi da maschio, non doveva meravigliarsi se poi la prendevano per lesbica.
«Ben gli sta, chi giudica un libro dalla copertina si merita quello stesso libro sulla testa», disse invece la signora.
A Benedetta scappò da ridere.
«In realtà non me ne sarebbe fregato un caz... cioè, nulla, se non fosse che lui lo considerava un insulto». Si fermarono davanti all’auto di suo padre. «Posso darle un passaggio? Quel pacco sembra pesante».
La Signora Bonsignore scosse la testa, sorridendo.
«No, fare due passi farà bene alla circolazione delle mie povere gambe. E poi il nostro incontro fortuito mi ha già risparmiato un po’ di strada. Volevo parlarti».
Benedetta aggrottò la fronte.
«Di cosa?».
«Vorrei offrirti un lavoro. Il ragazzo delle consegne... Be’, diciamo che sono stata costretta a licenziarlo».
Benedetta inarcò un sopracciglio, gli occhi fissi sul pacco che lei stringeva al petto.
«Per questo oggi è andata lei in lavanderia?».
La Signora Bonsignore le diede un buffetto sulla guancia con un’espressione bonaria sul viso.
«Non devi rispondermi subito. Immagino che tu abbia bisogno di un po’ di tempo per riflettere. So bene come la pensi sulle offerte piovute dal cielo».
Lei annuì, grattandosi la nuca.
«Più che altro... perché proprio me?».
«Perché vedo del potenziale in te».
Rimuginare sull’offerta della Signora Bonsignore durante tutto il percorso in auto verso il Saint Vincent Catholic Medical Centers, e sulle scale che portavano al reparto, e lungo il corridoio fino alla stanza in cui sua madre era ricoverata, la aiutò a ignorare il tanfo di disinfettante e malattia che trasudava dalle pareti e le si appiccicava addosso. Quell’odore pizzicava come una pagliuzza nelle narici di qualcuno allergico alla paglia.
«Ti avevo detto di aspettarmi!», la rimproverò chiudendosi la porta alle spalle.
Sua madre, che stava riempendo un borsone con le sue cose, si voltò a guardarla e le sorrise raggiante. L’ematoma intorno all’occhio si era ormai trasformato in un’ombra giallastra. Il naso era ancora un po’ viola e gonfio, i medici avevano detto che sarebbe rimasto storto per sempre. “Dirò di essermelo rotto in un incontro clandestino di boxe, come nei film di Guy Ritchie”, ci aveva scherzato su sua madre, ma Benedetta non aveva riso.
«Volevo portarmi avanti, non ne posso più di questa stanza di ospedale».
Benedetta l’abbracciò di slancio, nonostante si fossero viste appena il giorno prima, ma sentendola gemere per il dolore la lasciò andare immediatamente.
«Scusa».
Lei agitò la mano, come per scacciare una mosca.
«Oh, sciocchezze. Un bell’abbraccio non ha mai fatto male a nessuno. Piuttosto... mi hai portato i vestiti che ti avevo chiesto?». Benedetta poggiò la busta della lavanderia sul letto e lei ci frugò subito dentro come una bambina impaziente la mattina di Natale. Tirò fuori la sua blusa preferita, quella bianca avorio col colletto di pizzo, ci affondò dentro il naso e inspirò a pieni polmoni. «Adoro il profumo del bucato fresco!». Fece per sfilarsi la camicia da notte, ma a metà del movimento si interruppe storcendo il viso in una smorfia. Le rivolse un’occhiata mortificata. «Ti dispiacerebbe...».
«Ci penso io».
La stoffa ingiallita della camicia da notte venne via come una vecchia pelle, svelandone una più delicata, a macchie altrettanto giallognole. Sua madre le dava le spalle, leggermente ingobbita per il freddo come un uccellino senza piume. Una volta, a Milestone Park, lei e il suo amico Billy Joe avevano trovato un nido caduto dall’albero. Dentro c’erano ancora i pulcini: esserini raggrinziti, senza piume, dalla pelle sottile, rosa, trasparente e tesa sulle ossicina sporgenti. Billy Joe aveva tentato di salvarli, ma lei aveva capito subito che erano spacciati.
Benedetta afferrò la blusa per non cedere all’impulso di fare a pezzi la stanza e aiutò sua madre a indossarla un braccio alla volta. Ad ogni bottone che si intrufolava dentro l’asola, vedeva le sue guance riacquistare colore. Quando fu vestita di tutto punto, gonna al ginocchio e scarpe di vernice eleganti, Benedetta la fece sedere sul letto in modo da spazzolarle i capelli.
«Ti ricordi quando eri bambina e lo facevo io a te?».
«Vagamente».
«Avevi dei capelli talmente folti! È un peccato che tu abbia deciso di tagliarli così corti».
«Mi davano fastidio, mi finivano sempre in faccia».
Benedetta lanciò la spazzola nella borsa e le intrecciò i capelli in una crocchia che legò alla base della nuca col fermacapelli di ossidiana della nonna. Sua madre si mise in piedi, si lisciò la blusa con le mani e sospirò soddisfatta.
«Così va molto meglio. Non sopportavo l’idea di uscire da qui in disordine. E poi tuo padre ci tiene così tanto che non vada in giro sciatta...».
Solitamente il tacito accordo che avevano stipulato imponeva di ignorare il grosso elefante che sedeva tra loro sul divano, in salotto. C’erano delle volte, però, in cui il grosso elefante non ne voleva sapere di starsene buono sul fottuto divano, scalciava, barriva, la spintonava di lato con quel suo pachidermico culone. C’erano delle volte in cui continuare a fare finta che non ci fosse diventava particolarmente difficile.
«Mamma, quanto tempo ancora pensi di sopportare tutto questo?».
Lei non chiese cosa intendesse, non cadde dalle nuvole, non fece la finta svampita come il suo solito.
E questa era già una consolazione.
«Tesoro...».
«Sai, ci ho pensato a lungo», la interruppe. «Potremmo liberarcene. Se la tua preoccupazione sono i soldi... ci inventeremo qualcosa. Ti aiuterò io. Prima in lavanderia ho incontrato la Signora Bonsignore. Mi ha offerto un lavoro nel suo panificio».
La mamma lanciò un’occhiata fugace alla porta per sincerarsi che fosse ancora chiusa, poi la afferrò per le spalle.
«Ne abbiamo già parlato tante volte. Non posso denunciarlo alla polizia. È lui la polizia!».
Benedetta strinse i pugni e prese un respiro profondo lungo un secolo. Improvvisamente era di nuovo sul trampolino più alto della piscina in cui aveva fatto il corso di nuoto tanti anni fa, voleva scoprire cosa si provava a saltare, nonostante fosse vietato per i bambini della sua età, nonostante Billy Joe le avesse detto che era pazza. Oltre le dita dei piedi, che sporgevano dall’orlo del trampolino, il quadrato azzurro era lontano quanto il fondo di un pozzo senza fondo.
«Con liberarcene non intendevo denunciarlo».
Sua madre corrugò la fronte, ma la comprensione le illuminò gli occhi quasi subito. Si allontanò di un passo da lei e si coprì la bocca, scuotendo la testa.
«Non sai di cosa stai parlando», bisbigliò la mamma.
Nell’istante immediatamente successivo al salto dal trampolino, l’euforia le aveva infiammato il cervello. Poi, però, Benedetta aveva percepito il vuoto sotto i piedi, la merenda aveva fatto un triplo salto mortale dentro al suo stomaco e a quel punto aveva capito: stava precipitando. Mentre sotto di lei la vasca diventava sempre più grande e minacciosa a una velocità nauseante, un unico pensiero coerente fischiava nelle orecchie insieme all’aria: “Perché l’ho fatto? Ha ragione Billy Joe, sono pazza”. Ma l’impatto con l’acqua era inevitabile, ormai. Non poteva tornare indietro al sicuro sul trampolino, si era sbilanciata volontariamente e doveva pagarne le conseguenze. Così si era rassegnata a cadere e aveva rotto l’acqua con un tonfo sordo.
«Lo so fin troppo bene, invece. Sono tre anni che ci rifletto su. Non vedo altra soluzione».
«Benedetta, ma ti ascolti? Stai parlando di... di...».
«Di salvarti la vita!». I contorni del viso di sua madre erano diventati tremolanti come la superficie della piscina vista dal fondo. La risalita era stata difficile, l’acqua si era avviluppata intorno a lei e la tratteneva giù come i tentacoli di una piovra. Ogni bracciata sembrava inutile. «É sempre peggio. Oggi in ospedale, e domani? Non puoi continuare a fargliela passare liscia, non puoi continuare a nasconderti dietro alla bugia che in fondo ci vuole bene. Perché lo proteggi?».
Inaspettatamente sua madre sorrise con aria triste.
«Non è lui che sto proteggendo, Benedetta. Sai quante volte ho fantasticato su Andrew Stevenson che bussa alla nostra porta per informarci che Paolo è rimasto coinvolto in una sparatoria? Pensi che non abbia mai pensato a... a quella cosa, in tutti questi anni? Quando lascia la pistola incustodita sul tavolo... Lo fa per intimidirmi, certo, ma anche per dimostrarmi quanto sono debole, che non avrei mai il fegato di afferrarla e svuotargli il caricatore nel petto. Eppure nella mia mente l’ho fatto almeno un centinaio di volte. Lui non sa... lui non sa che sarei davvero capace di farlo...». Si coprì il volto con entrambe le mani, singhiozzando. «...se non fosse per te».
Quando finalmente Benedetta si era accasciata sana e salva sul bordo piscina, tossendo e ansimando, un altro corpo era uscito dall’acqua. Billy Joe le aveva sorriso, bagnato fradicio. Era stato pazzo quanto lei da saltare dal trampolino.
«Credevo che... di essere solo io a pensare certe cose... avevo paura a parlartene, avevo paura che non avresti capito».
«No, tesoro, no», disse sua madre con le guance rigate dalle lacrime. «Capisco perfettamente cosa provi. Non sei tu, non è colpa tua. Tutto quello che hai passato... è mia, la responsabilità. Pensavo di riuscire a tenerti al sicuro. Pensavo di riuscire a evitare che tutto questo schifo ti contagiasse».
«Costringendomi a guardare quel pezzo di merda che ti fa del male?».
«Sempre meglio che vederti finire in prigione. O in un orfanotrofio perché io sono finita in prigione!».
Questa volta fu Benedetta ad afferrarla per le spalle. Spalle di grissini, che scricchiolavano sotto la sua presa. Le cicatrici sorridenti di Mary Johnson danzavano davanti ai suoi occhi.
«Mamma, perfino la cazzo di prigione è meglio di questa vita! E poi non deve finire per forza male, possiamo farlo sembrare un incidente. Ti prego, prometti almeno che ci penserai».
Lei tirò su col naso e si limitò ad annuire.
Il viaggio di ritorno in auto fu silenzioso. A casa, suo padre le accolse con una torta al cioccolato e un mucchio di regali. Strinse la mamma tra le braccia, piangendo come un coccodrillo, dicendo che era dispiaciuto e che non sarebbe successo mai più.
Mantenne la parola solo per qualche settimana.
Benedetta stava mordicchiando il tappo della penna, arrovellandosi il cervello sui compiti di algebra, quando voltò distrattamente lo sguardo verso la gabbietta posta accanto al termosifone e si accorse che il criceto non si muoveva più. Portò il viso alla stessa altezza delle sbarre e provò a pungolare con la penna l’animaletto, che rimase immobile, sdraiato sulla schiena, zampe all’aria.
«Sì, sei proprio schiattato».
Si lasciò andare contro lo schienale della sedia, continuando a giocherellare con la penna. Fissava soprappensiero il libriccino “Il mio amico criceto”, che stava in cima a una pila di altri libri su canarini, vespe, tartarughe e pesci sulla mensola sopra la scrivania. Fu in quel momento che udì i primi lamenti, subito seguiti dalla voce alterata di suo padre che inveiva contro la mamma. Il tanfo di ospedale si levò dalla sua mente come un banco di nebbia, invadendole le narici, e la penna le si spezzò tra le dita. Un attimo dopo stava correndo verso la camera da letto dei suoi genitori.
Trovò la mamma rannicchiata in posizione fetale sul pavimento e suo padre che la prendeva a calci nello stomaco. Il sangue di Benedetta si accese come una miccia che inevitabilmente detonò l’esplosione. Si lanciò contro suo padre a tutta velocità, ma lui si voltò appena in tempo e vedendosela piombare addosso come una furia, afferrò l’abat-jour sul comodino e la usò a mo’ di racchetta per colpirla al volo.
Benedetta rovinò a terra con la faccia in fiamme e qualcosa di viscido che le colava dalla tempia lungo la guancia. Si toccò il viso e si ritrovò le dita sporche di rosso. Il dolore le rimbombava nella testa come il gong di un’enorme campana, lasciandola intontita. La mamma piangeva, gemeva il suo nome e strisciava verso di lei. Suo padre, invece, lasciò cadere l’abatjour per terra come se scostasse e indietreggiò fin quando le sue ginocchia non incontrarono il bordo del letto. Si mise seduto sul materasso, fissando Benedetta con occhi sgranati e il viso terreo.
«Mi spiace... io non... ho reagito d’istinto... perdonami, tesoro, scusami...».
«Vai via», disse lei soltanto. Stava lottando contro l’assalto dei conati di vomito. «Vai via».
Lui obbedì come una marionetta.
Mezz’ora più tardi, la mamma le stava medicando i tagli sul viso. Anche lei aveva bisogno di medicazioni urgenti, ma aveva insistito per occuparsi prima di Benedetta.
«Ti sei accorta che il criceto è morto?», le chiese indicando la gabbia vicina al termosifone.
«Sì», rispose Benedetta. «I criceti non sopportano le fonti di calore dirette».
Le ferite friggevano a contatto col batuffolo di ovatta e l’odore di disinfettante le dava la nausea.
«Gli incidenti capitano, a volte», disse la mamma.
«A volte più spesso di quanto si penserebbe».
Sua madre annuì. Gli occhi cerchiati di rosso per il pianto.
«Non solo ai criceti. Anche alle persone».
Le stava rivolgendo lo stesso sorriso di Billy Joe, quando si era sdraiato bagnato fradicio sul bordo piscina, e Benedetta non ci mise molto a capire.
La mamma si era lanciata dal trampolino insieme a lei.

Quattro mesi dopo

Capì che suo padre si era addormentato quando cominciò a respirare profondamente con la bocca aperta. Benedetta fece un cenno alla mamma che smise di fingere di sparecchiare la tavola dai piatti del pranzo e tirò fuori dalla tasca del grembiule le fascette di plastica autobloccanti. All’inizio avevano pensato di usare le manette di suo padre, poi però la mamma aveva trovato le fascette nel ripostiglio ed erano convenute subito che sarebbero state più semplici da usare. Mentre Benedetta gli legava prima i polsi e poi le caviglie cercando di evitare movimenti bruschi, sua madre per precauzione fece sparire il telefono, il cercapersone, il cellulare, la pistola e la penna di adrenalina. Dopo di che si inginocchiarono entrambe di fronte al divano e si scambiarono un’occhiata.
«Ora o mai più, mamma», sussurrò Benedetta. «Se hai cambiato idea, questa è la tua ultima occasione per tirarti indietro».
Aveva un velo di sudore sulla fronte e muoveva gli occhi a scatti come un cavallo imbizzarrito, ma scosse la testa.
«Non ho cambiato idea», rispose. «Tu, invece?».
Benedetta si concesse un istante per guardare il volto addormentato di suo padre e si ritrovò a pensare al giorno in cui lui era tornato a casa con una vaschetta. “Ti piace?”, le aveva chiesto mostrandole la tartarughina dentro la vasca e lei non aveva saputo far altro che stringersi nelle spalle. Anche adesso le veniva solo da stringersi nelle spalle.
«Nemmeno io».
Fissò il barattolo che teneva in mano, aveva fatto dei buchini al tappo per far passare l’aria: dentro, tre vespe si contendevano una briciola di biscotto alla marmellata di fragole.
«Dove?», chiese sua madre.
«Sulla mano».
Mentre la mamma spalmava una goccia di marmellata di fragole sul palmo di suo padre, Benedetta agitò il barattolo come se stesse shakerando un cocktail, facendo incazzare terribilmente le vespe. Poi svitò il tappo senza toglierlo, capovolse il barattolo e lo poggiò sulla mano impiastricciata di marmellata. Solo a quel punto sfilò via il tappo da sotto il barattolo. Malauguratamente, nel corso dell’operazione, una vespa riuscì a sgusciare fuori e la punse sull’avambraccio.
«Ahia!», gemette piano, proprio mentre le altre due vespe pungevano ripetutamente il palmo di suo padre. La mamma le rivolse un’occhiata preoccupata. «Non è nulla», la rassicurò.
Per i primi quindici minuti non accadde nulla.
Suo padre continuò a dormire tranquillamente fino al primo attacco di tosse, che lo svegliò di soprassalto. Benedetta non perse tempo e gli tappò la bocca con del nastro da imballaggio prima che potesse rendersi conto di qualcosa. Nel momento in cui mise a fuoco lei e la mamma, sgranò gli occhi... per quanto possibile, dato che le palpebre e gli zigomi stavano rapidamente lievitando come una pagnotta nel forno inglobando i bulbi oculari sotto uno strato di pelle gonfia e rossa. Quando si accorse di essere legato mani e piedi, prese ad agitarsi nel tentativo di liberarsi. Benedetta lo tenne giù per le spalle.
«Tra poco respirare diventerà difficile e il nastro adesivo non ti renderà la cosa semplice». Lui mugugnò qualcosa di incomprensibile e Benedetta abbozzò un sorriso. «Spero che tu non stia sprecando le tue ultime energie per tentare di chiedermi “Perché?” e “Come?”. Il perché lo sai benissimo. Quanto al come... per prendersi cura di qualcuno, bisogna sapere cosa gli fa male».
La mamma fissava la scena impietrita.
«Benedetta... do-dobbiamo attenerci al piano».
Aveva ragione.
Lanciò un’ultima occhiata in direzione di suo padre, che si dimenava come un verme all’amo: i capelli, fradici di sudore, si erano attaccati al cranio; il volto era viola e gonfio come una melanzana; gli occhi si erano ridotti a due fessure e le labbra trasformate in due canotti; dal naso colava un fiume di muco e il petto si alzava e abbassava sempre più velocemente. Questa è l’ultima volta che lo vedo vivo, si disse. Ancora una volta non trovò niente di meglio da fare che stringersi nelle spalle.
Benedetta e sua madre trascorsero l’ora successiva fuori casa, in giro, cercando di farsi vedere da quanta più gente possibile. Comprarono dei bomboloni alla crema dalla Signora Bonsignore, presero un gelato nel chioschetto all’angolo con la 75th Strada e fecero una passeggiata veloce lungo una 18th Avenue agghindata, gironzolando tra le bancherelle della Festa di Santa Rosalia. Infine tornarono indietro fino a Milestone Park, dove sostarono per una mezzoretta sedute su una panchina. Era domenica pomeriggio, il parco brulicava di bambini urlanti e genitori trafelati.
La mamma si stava torturando le mani, aveva un aspetto insolitamente stropicciato. Si era dimenticata di abbottonare gli ultimi due bottoni della camicetta, aveva intrecciato i capelli in una crocchia frettolosa che pendeva moscia e storta dal fermacapelli e aveva rinunciato a truccarsi prima di uscire perché le mani le tremavano troppo.
«Il tuo avambraccio è gonfiato».
«Fa anche un prurito cane», disse Benedetta.
Rimasero in silenzio per un po’.
«Pensi...», balbettò sua madre. «...pensi che...».
«Sì», disse Benedetta. «Direi che ormai possiamo tornare a casa».
Un altro istante di silenzio.
«Altri cinque minuti?».
Benedetta la prese per mano. Aveva le dita gelate, nonostante l’aria calda di fine agosto.
«Altri cinque minuti».
Così cinque minuti dopo si erano incamminate verso casa. La mamma riuscì a centrare la toppa con la chiave dopo un paio di tentativi falliti che avevano lasciato dei piccoli graffietti sulla vernice della porta. Fece fare appena tre giri alla serratura, per poi bloccarsi con la mano sulla maniglia. Fissava il legno scuro della porta d’ingresso con quello che Benedetta chiamava lo sguardo del pesce rosso e respirava affannosamente.
«E se mi viene da vomitare?».
«Corri in bagno».
Lei annuì deglutendo a vuoto e per fortuna, una volta entrate, non vomitò.
Suo padre giaceva prono sul pavimento, probabilmente era caduto dal divano tentando di rompere le fascette. La mamma rimase impalata al centro della stanza stritolando spasmodicamente la cinghia della borsa, Benedetta invece si inginocchiò accanto al corpo e gli tastò il collo con due dita.
«Non c’è battito».
Fece per afferrarlo per un braccio, ma il singulto strozzato di sua madre la fermò.
«Non dovresti toccarlo».
«Ricordi? Siamo due persone spaventate che hanno appena trovato un loro caro per terra, immobile. Deve almeno sembrare che abbiamo provato a soccorrerlo, no?».
«Sì, hai ragione».
Voltò il cadavere in posizione supina e gli strappò il nastro adesivo dalla bocca. Le fascette di plastica non avevano lasciato segni intorno ai polsi e alle caviglie, constatò mentre le recideva con un coltellino, agganciarle sopra i polsini della camicia e il collo dei calzini era stata una buona idea.
«É quasi irriconoscibile», bisbigliò la mamma.
Per la terza volta nello stesso giorno, Benedetta si fermò a guardare il volto cianotico e deforme di suo padre. Pensò al criceto morto, che era rimasto dentro la gabbia per qualche ora di troppo e che, quando finalmente aveva trovato il tempo per seppellirlo, Benedetta aveva scoperto essere gonfiato come un palloncino. Aveva infilato il corpicino in un sacchetto nero, buttato la gabbietta nel ripostiglio e... voilà! del criceto non era rimasta alcuna traccia, se non una leggera puzza di putrido che era stata subito neutralizzata con qualche spruzzo di deodorante per ambienti alla lavanda. Presto anche suo padre sarebbe finito in un sacco nero. Presto il ricordo di lui sarebbe evaporato velocemente come le goccioline nebulizzate del deodorante.
Benedetta scattò in piedi, aprì la finestra sopra il divano e sparse una manciata di biscotti alla marmellata sul pavimento. I paramedici o chi per loro sarebbero giunti alla conclusione che le vespe erano entrate dalla finestra attratte dai fiori sul davanzale, che avevano virato sui biscotti alla marmellata e che avevano punto suo padre quando aveva tentato di scacciarle. Suo padre, che era solo in casa, non aveva trovato la penna di adrenalina ed era morto per shock anafilattico.
«Chiama il 911», disse alla mamma.
Ma proprio in quel momento qualcuno fece squillare il campanello di casa. Benedetta imprecò e il viso di sua madre divenne immediatamente livido.
«Chi può essere?», sussurrò.
«Non ha importanza. Chiunque sia, continuiamo a seguire il piano: abbiamo appena trovato papà, siamo sconvolte, stavamo per chiamare il 911».
Per fortuna la mamma non aveva bisogno di fingere: spalancò la porta d’ingresso che era già annegata in una valle di lacrime e si buttò addosso semisvenuta a un esterrefatto Andrew Stevenson in abiti civili. Il collega di lavoro di suo padre stava tentando di spiegare che era passato per invitare Paolo a una partita di bowling, quando si accorse di Benedetta rannicchiata sulla poltrona con lo sguardo perso nel vuoto e del cadavere sul pavimento ai piedi del divano.
«Cristo santo, che diavolo... Cinzia, chiama il 911!».
Si fiondò sul corpo, si rese conto che non aveva battito e tentò subito di rianimarlo con la rianimazione cardiopolmonare.
«É morto, non c’è niente da fare», disse Benedetta. «Eravamo uscite per una passeggiata. Lo abbiamo trovato così».
Lui però non le stava prestando ascolto.
«Cinzia, cazzo, quanto ci vuole per chiamare il 911? Il telefono non era vicino alla televisione?». Poi si voltò verso Benedetta. «Da quanto siete tornate?».
Lei portò le ginocchia al petto e le cinse con le braccia.
«Cinque minuti, forse. Credo sia stato punto da una vespa». Indicò la mano gonfia e nera. «Vedi?».
«Lui era allergico! Perché non si è iniettato l’adrenalina? La portava sempre con sé!».
«Forse l’ha persa».
Andrew si voltò ancora una volta verso di lei e si fermò a fissarla a lungo, strizzando gli occhi come un miope che sta cercando di mettere a fuoco qualcosa.
«Che è successo al tuo braccio? Perché è gonfio?».
Benedetta resistette per un pelo all’impulso di sussultare.
«Io... la vespa... era ancora addosso a papà, mi ha punto mentre cercavo di...».
«Il braccio non dovrebbe essere già così gonfio, hai detto che siete arrivate cinque...». Si bloccò a metà della frase con la bocca spalancata. Annaspò un paio di volte prima di balbettare: «Oh mio dio... siete state voi?!».
«NO!».
Andrew si mise in piedi, i suoi occhi sembravano sul punto di schizzare fuori dalle orbite.
«Per questo motivo l’adrenalina è sparita, gliela avete sottratta voi!».
Il cuore di Benedetta stava per sfondarle la casa toracica, ma invece fu il cranio di Andrew a venire sfondato.
Dalla mazza di baseball di suo padre.
Andrew Stevenson si afflosciò a terra come una marionetta senza fili. Dietro di lui la mamma aveva le dita serrate intorno al manico della mazza imbrattata di sangue, e ansimava. Si accanì sul corpo ai suoi piedi, fin quando una spruzzata di rosso non la colpì sul viso. La stanza cominciò a girare intorno a Benedetta, che scivolò dalla poltrona con la sensazione di essere diventata di gelatina. Abbassò lo sguardo e si ritrovò carponi sul pavimento, con le mani immerse in una pozzanghera di sangue. Proprio accanto alla testa di Andrew, che aveva lo stesso aspetto di un’anguria aperta in due.
«Desideravo farlo da quella volta che gli ho chiesto aiuto per denunciare Paolo e lui mi ha risposto “É solo stressato, tu cerca di non farlo arrabbiare”», disse la mamma con espressione spiritata.
All’improvviso nello stomaco di Benedetta il bombolone alla crema e il gelato cominciarono a darsele di santa ragione: ebbe appena il tempo di correre in bagno e di ficcare la testa nel cesso prima di vomitare anche l’anima. Poco dopo, una mano dalle unghie laccate di rosso, anche se forse non era smalto, le stava porgendo un asciugamano.
«Mi sembrava strano che stessi gestendo la situazione con tanta freddezza».
«Non me ne frega un cazzo di papà, ma Andrew...».
«Lo conoscevo, non ce l’avrebbe fatta passare liscia», la interruppe la mamma. «Non potevo permettere che mia figlia finisse in prigione».
Stava di nuovo sorridendo come Billy Joe sul bordo piscina. Benedetta si pulì il rivolo di vomito dalla bocca con l’asciugamano.
«Già, peccato che adesso il piano sia andato completamente a puttane. Siamo finite in un mare di merda con solo due cadaveri a farci da salvagente».
Fu come vedere Hulk che si ritrasforma in Bruce Banner: man mano che i suoi occhi di accendevano di comprensione e che il sorriso di Billy Joe le moriva sulle labbra, la mamma pareva diventare sempre più piccola, accartocciandosi su se stessa. Scoppiò in lacrime, disperata come una bambina alla quale hanno rotto il giocattolo.
«Oh dio, cosa ho fatto! Ho rovinato tutto!».
Si lasciò abbracciare forte da Benedetta. Sentirla così fragile tra le braccia, insieme al fatto di non avere ormai nient’altro da rimettere nello stomaco, la aiutò a tranquillizzare il battito cardiaco e a riordinare le idee nel cervello.
«Non ti preoccupare, mamma. Credo di sapere come tirarci fuori da questo casino».
Disse a sua madre di rimane in casa e di non aprire a nessuno che non fosse lei, poi volò giù per le scale del condominio e attraversò di corsa la strada. Calogero Bonsignore era dove era sempre, nonostante fosse ormai calata la sera: seduto di fronte al suo panificio, intento a leggere una qualche rivista di economia domestica. Benedetta gli si piazzò davanti a muso duro e gambe divaricate.
«Ho bisogno del suo aiuto».
Il Signor Bonsignore si leccò l’indice e voltò la pagina. Non fece nemmeno lo sforzo di alzare lo sguardo.
«La prego», insistette lei. «Posso pagare. Mia madre mi ha intestato un fondo per il college. Non è molto ma... la prego».
Altra pagina voltata. Benedetta avrebbe voluto strappargliela dalle mani, la fottuta rivista, e farla in mille pezzi.
«Senta, ho capito tanto tempo fa quello che ha fatto per Johnson della Lavanderia Johnson, è inutile che fa il finto tonto con me».
Il Signor Bonsignore ruttò. Benedetta pestò i piedi per terra.
«Ma insomma! Ho i soldi. Qual è il problema? Perché si comporta così?!».
«Perché è sordo come una campana». La Signora Bonsignore era comparsa sulla soglia del panificio, aveva le mani incipriate di farina e profumava di pane caldo. «Entra», le disse semplicemente prima che potesse muovere qualche obbiezione.
Il tono della voce era lo stesso di suo padre quando dava ordini, così Benedetta intuì che era meglio seguirla senza fiatare. La signora la condusse fino al retrobottega, dove affondò le braccia fino ai gomiti in una vasca colma di impasto filante e dal profumo acidulo. Nella sua mente, nel frattempo, Benedetta stava mettendo insieme le tessere del puzzle “Angela Bonsignore”. Un po’ come quando a undici anni aveva finalmente capito come facevano i bambini a finire dentro alle pance delle mamme. Qualcosa l’aveva intuita da sola, qualche altra informazione l’aveva letta su un libro, certe dicerie invece le aveva origliate dalle conversazioni degli adulti. Aveva avuto la verità sempre sotto gli occhi, solo che non aveva saputo unire i pezzi.
«Quella è terra o sangue di idiota?», chiese poi la signora.
Benedetta guardò in giù. Per la fretta di correre verso il Panino Rustico, si era scordata di lavare le mani.
«Sangue di idiota».
Il sedere della Signora Bonsignore era enorme e si scuoteva a ritmo delle sue spinte nell’impasto. Quella sera la signora indossava una camicia bianca con collo alto e una lunga gonna scura. Dal collo le pendeva un cameo. Intorno ai fianchi aveva legato un grembiule a quadri gialli e blu con merletto giallo.
«E suppongo ce ne sia parecchio a casa tua o non saresti venuta qui a importunare mio fratello».
«Davvero è sordo come una campana?».
«Davvero pensavi fosse stato lui ad aver aiutato Johnson?».
Benedetta si morse il labbro di fronte al sorriso incoraggiante della Signora Bonsignore e dopo qualche attimo di titubanza vuotò il sacco. Durante l’intero resoconto, la signora non fece una piega, continuò a impastare serenamente, come se stesse ascoltando una favola divertente.
«É un aiuto costoso, quello che chiedi», disse la signora a racconto concluso. «Preparare un soufflé da zero è difficile. Cercare di rimettere in sesto il soufflé ammosciato di qualcun altro è quasi impossibile».
«Il fondo per il college...».
«Non è sufficiente».
Le gambe di Benedetta minacciarono di cedere.
«Ma... io non ho nient’altro da offrirle».
«Nulla è gratis e nessuno fa niente per niente, me lo hai detto tu, ricordi?». La Signora Bonsignore chiuse lo sportello del forno nel quale aveva messo venti piccole pagnotte rotonde a cuocere e si pulì le mani con uno strofinaccio, fissando Benedetta dritto negli occhi. «Ma forse anche questa volta possiamo trovare un accordo».
La speranza germogliò nel suo cuore come una piccola gemma.
«Cioè?».
«Vieni a lavorare per me».
Benedetta aggrottò la fronte.
«Scusi, non capisco. Lei mi aiuta a sistemare ben due soufflé e in più mi offre un lavoro?».
La signora le scompigliò i capelli corti, come avrebbe fatto una dolce nonnina con la nipote.
«Sarai la mia ragazza per le consegne per il turno pomeridiano e verrai pagata come un normalissimo ragazzo delle consegne. Però farai anche un altro tipo di lavoro per me. E questo lavoro lo farai gratis, fin quando non avrai saldato il tuo debito. A quel punto sarai libera di andartene o di rimanere, ti do la mia parola. Anche se spero che alla fine deciderai di restare».
«E se accetto, mi aiuterà?».
«Non hai ancora chiesto di che lavoro si tratta».
«No, infatti, non l’ho chiesto».
Angela Bonsignore la studiò in silenzio per un po’. Aveva un sorriso compiaciuto, come una pasticcera che assaggia la torta appena sfornata e sì, aveva ragione, il cioccolato fondente si abbina alla perfezione con i lamponi.
«Sì, ti aiuterò», disse finalmente. «È tutto? Sei sicura di non avere altre domande?».
Benedetta non ebbe bisogno di pensarci su.
«Solo una. Ed è la stessa di qualche settimana fa. Perché proprio me?».
La prese sotto braccio e l’accompagnò all’uscita, mentre l’espressione sul suo viso diceva “Non è ovvio?”.
«Perché tu, mia cara Benedetta, hai un talento naturale per far morire le cose».
Era passata la mezzanotte quando gli uomini della Signora Bonsignore se ne andarono, lasciando la casa immacolata. La mamma stava già russando nel letto di Benedetta, aveva preso le sue gocce per dormire. Anche lei ne avrebbe avuto bisogno, sapeva già che non avrebbe chiuso occhio, ma l’idea di un sonno profondo durante il quale chiunque avrebbe potuto farle la qualsiasi senza che lei si svegliasse la faceva sudare freddo. Preferiva l’insonnia, tante grazie.
Andò in bagno per darsi una ripulita, con tutto quello che era successo non era nemmeno ancora riuscita a lavarsi le mani. Il sangue rappreso era rosso come la ruggine, annidato sotto le unghie assomigliava molto alla terra di Milestone Park.
Si leccò un dito.
Aveva perfino lo stesso sapore.

Una settima più tardi