Acluofobia.

Mamma ha paura del buio, non riesce a muoversi se tutte le luci di casa sono spente, rimane pietrificata. Dorme con una lampada accesa posta sul comodino, di fianco al letto.
Mamma dorme da sola, papà non torna mai a casa e non riesco a capire perché. Io dormo nella mia cameretta, ma a volte vado da mamma perché la sento gridare nella notte e non voglio che rimanga da sola. Vado a farle compagnia e dormo con lei.
Mamma si sveglia sempre presto, ma non va mai a lavorare; porta me a scuola e poi torna a casa. Non so che cosa fa da sola, ma al pomeriggio viene a prendermi a scuola e stiamo insieme.
Mamma ha gli occhi spenti, sembra che abbia sempre sonno. Oggi mi ha lasciato dalla nonna perché doveva fare una cosa importante: piangeva. Mi ha abbracciato e mi ha detto che mi ama. Anche io la amo.
Mamma é andata via, io sono dalla nonna da tanti anni ormai e non ho più visto la mamma. Mi manca tanto, mi manca andare con lei sull'altalena al parco e mi manca bere con lei il thè come le principesse.
Mamma non c'è più. E ora anche io ho paura del buio.