2
“Perché stanotte il buio saprà parlare”

 

Il torpore notturno l’avvolgeva, un delicato richiamo al gelo, un fischio di vento fra un attimo e l’altro; i camini avevano smesso di fumare e su per il cielo albergavano grossi pennacchi scuri, smog, roba che ti fotte i polmoni ma la colpa va sempre al pacchetto rettangolare che ti porti in tasca, colmo di sigarette o di tabacco, a volte anche di qualche gioia che la giornata ha permesso, grammi nelle borse a ricordare che la felicità la trovi in pochi modi ma uno dei primi ce l’hai proprio lì o forse più nascosto, perché il proibizionismo è il centro di tutto. Lei, di roba in borsa ne aveva anche troppa fino a qualche ora prima… poi, la bustina si era ritrovata da piena a vuota e la sua testa si era riempita di pensieri, meccanismi, il suo organismo continuava ad asciugare la saliva e a farle brontolare lo stomaco per la fame chimica; forse sfamarsi sarebbe stata la prima soluzione a quello stato comatoso, ma aveva troppo alcool in corpo e la sensazione di dover vomitare perenne. Non si lamentava comunque, era consapevole di essersi ridotta uno straccio e di dover tornare a casa; ma non ne aveva voglia. Da una parte, il bisogno di trovare un letto era troppo intenso; dall’altra, aveva troppo dolore nascosto e annebbiato dalle sostanze e se solo si fosse fermata un attimo, fra le coperte, a pensare, non l’avrebbe smessa più e insonne avrebbe odiato quelle ore pronte a correre, correre, correre. Non sapeva nemmeno perché si era ritrovata priva di amici, tutti le avevano dato buca e si erano rifugiati in casa con qualche birra e del vino e lei sarebbe stata troppo tranquilla con una coperta addosso, a ripagare i vestiti umidi per la pioggia e la brina un po’ ovunque, con in mano troppe sigarette e il fumo passivo in circolazione per la stanza chiusa. Quindi si era ritrovata in quello che poteva definire il ‘pub di fiducia’, lo gestiva Joe, un amico di mezza età e che ormai aveva perso quasi tutti i capelli, a eccezione del ciuffetto in mezzo, e caratterizzato da perenni occhiaie e una pancia da troppa birra notevole. Tuttavia, l’abito non fa il monaco e lei, in Joe, ci vedeva il padre che non aveva mai davvero sentito di avere, nonostante fosse con lei e cercasse di parlarne quando era in casa, provando a non spezzare quei rapporti che, sotto finzioni e bugie, erano già distrutti dal tempo. Aveva sedici anni, lei, i capelli rossi sbiaditi, una cresta che un giorno stava più su, quello dopo troppo giù, un po’ di mascara e una riga di matita nera a incupirle lo sguardo da bambina. Dei vestiti troppo scuri, troppo larghi, felpe a nasconderle qualsiasi forma, ciondoli con troppi significati a suscitare dubbi. E una mente così buia, così persa.
Alla fine quella sera si erano avvicinati quattro ragazzi e una ragazza, sempre frequentatori abitudinari del pub di Joe, e a caso si erano uniti e avevano passato quella notte insieme e chi aveva del buon fumo, chi un paio di birre, chi qualche centesimo per sfamare la fame, a volte andava tutto bene e un po’ di gioia con gli amici -anche se improvvisati- non era sgradita. Anche se stava male, anche se cercava di seguire i discorsi e rendersi produttiva quando avrebbe voluto solo smettere di negarsi le consapevolezze e sprofondare nel dolore, per l’ennesima volta, star male, bere fino a vomitare e ritrovarsi in casa una settimana a gestire dei postumi atroci; qualcuno a tenerle la fronte, chissà chi; gli alcolisti non si rifiutano mai di vedere del sano vomito pur di aiutare un compagno, che può sempre essere totalmente improvvisato, magari sconosciuto. Ci si aiuta, fra drogati; ci si capisce. C’è un’empatia che ti fa stare bene subito, c’è uno scambio di emozioni che aiuta a trovare la calma assente. Ed era quello il modo in cui loro avevano iniziato, sbagliando, a fidarsi, a dipendere dall’altro.
Si era fermata, in piedi, appoggiata al muro di un palazzo qualunque alle cinque del mattino, gli occhi abbassati a osservare le mattonelle e la mente a perdersi fra l’infinità di problemi.
“Va tutto bene?”
Era stata la prima volta che lui si era preoccupato delle sue condizioni, e anche la prima volta che la vedeva, che si perdeva a fissarla, la prima volta che in ogni suo gesto ci vedeva qualcosa che gli piaceva terribilmente, che bramava, perché tutto quel dolore, tutto quel mistero, tutte quelle stranezze che aveva notato in lei in quelle poche ore le voleva, da puro masochista, senza un vero senso logico. A volte si va a intuiti, a volte si seguono gli istinti e basta, perché è giusto così, perché in un mondo come questo non puoi permetterti di essere razionale se vuoi restare te stesso, se non vuoi perderti fra le possibilità, le opzioni che circondano qualsiasi cosa, fra i pareri degli altri pronti a farti cambiare le idee.
Lei non aveva risposto. Aveva socchiuso le labbra, per parlare, ma poi era tornata normale, si era stretta nella felpa troppo grande, le arrivava quasi alle ginocchia e questo la faceva star bene con se stessa, la faceva a sentire a suo agio con un corpo troppo femminile per quella che sentiva di essere.
Però no, non stava bene. E non sapeva se il suo dolore fosse interno o esterno. Non sapeva se stesse male più per le parole che le si scandivano in mente insieme ai ricordi, o per il mal di testa, la gola, il sonno.