Amore e altri difetti

“Che noia! Questo programma è impossibile!” esclamò lamentandosi una donna dal rossetto rosso e i capelli pettinati all’indietro. La ragazza a cui si era rivolta aveva sicuramente molti anni meno di lei, ma , anche se improbabile, ancora meno gusto nella scelta del proprio look. Sentendo la collega lamentarsi si poggiò con le mani sulla scrivania ed arricciò le labbra, diede uno sguardo all’indietro e facendo un sorrisetto guardò maliziosamente la donna.
“Perché non chiedi a quella nuova?” Più che un consiglio la domanda sembrava una provocazione.
Quella nuova, come la chiamavano tutti ormai, era Emma: una ragazza alta dai lunghi capelli neri. Più di tutte le diavolerie infernali o gli appellativi sgradevoli, lei odiava le persone che non ricordavano il suo nome. Insomma, se sapevano che lavorava lì e che era un genio del computer perché sapeva mandare una mail, potevano pur fare lo sforzo di ricordare il suo nome. Anche la targhetta che aveva in bella mostra sul petto poteva aiutarli.
Ma lei sapeva benissimo che era un comportamento studiato. Aveva già sentito voci di corridoio che dichiaravano il suo come uno dei posti più ambiti. Era tutto un fattore di soldi allora?
Lei non voleva assolutamente lavorare lì, e spiegare il perché vi si trovasse era così complicato che non aveva nemmeno la forza di pensarlo.
Stancamente si poggiò su una mano e fissò il pinguino con i pantaloncini che aveva messo sulla scrivania. Era uno dei regali che suo fratello Giulio le aveva inviato dal Giappone. Quasi le veniva di scuotere la testa insieme a lui quando si annoiava.
All’ improvviso le arrivò un fascicolo in testa e, alzandosi di scatto, si guardò malamente intorno per cercare il colpevole di quel gesto. Tutti però sembravano aver improvvisamente trovato una nuova ragione di vita nel lavoro, non c’era nessuno che non fosse chino a scrivere sul proprio computer.
Emma emise un respiro arrabbiato. Diciamo che l’essere calma non era mai stato nella sua indole. Prese il fascicolo e lo buttò direttamente nel cestino. Se non importava a nessuno, allora poteva essere buttato.
Dopotutto mancavano poche ore alla chiusura dell’ ufficio e non le andava assolutamente che le rovinassero la giornata. Aveva finito tutto il suo lavoro e persino anticipato quello del giorno dopo, ma per evitare che le chiedessero dei favori aprì Word e iniziò a scrivere parole a caso, molte delle quali avevano a che fare con vecchi successi Rock.
Quando i suoi colleghi iniziarono a raccogliere le giacche e andarsene, infilò la sua e spense il computer. La monotonia di quel gesto, che ormai ripeteva ogni giorno, la fece sentire un po’ triste. Che fine aveva fatto la ragazza creativa dalla battuta veloce che strimpellava la chitarra e cantava quello che le pareva fino ad esaurire la voce?
Questa domanda la accompagnò anche quando uscì dall’edificio e l’arietta fresca delle serate di marzo le accarezzò il viso. Non aveva assolutamente voglia di tornare a casa. Per una ragazza con il suo carattere era umiliante vivere ancora con i genitori a ventisette anni. Il suo animo era sempre stato quello di una sognatrice. Persino quando aveva capito di non poter viaggiare in moto per il mondo si era sentita meglio. Suo padre le aveva fatto notare che aveva solo sedici anni e non possedeva una moto. Eppure il tempo aveva lasciato quel sogno in un cassetto.
Quello che stava facendo era per una buona causa. Per se stessa non l’avrebbe mai fatto, di sicuro.
E anche se Emma non voleva pensarci, tornò con la mente ad un mese prima, quando tutto era iniziato.

Un mese prima.

Per una persona come Emma, che non aveva mai avuto bisogno di più di un cerotto, la probabilità che un essere umano si rompesse entrambe le braccia cadendo dalle scale era praticamente assurda. Eppure guardare suo padre dall’altra parte del tavolo, con entrambe le braccia ingessate, le fece capire come mai non avessero mai vinto al super enalotto.
“Spiegami di nuovo come è successo...?” gli chiese cercando di rendere la domanda meno strana e meno da presa in giro di come le fosse suonata in testa. In tutta risposta suo padre la guardò torvo e continuò a mangiare la colazione aiutato dalla moglie.
“Fallo respirare un po’, Emma”. Il tono che sua madre le rivolse sapeva di rimprovero e compassione; infondo era lei a dover fare il doppio delle cose ora che il marito era infortunato.
“Ho capito. Vado in camera mia”. Credeva che fosse la cosa migliore da fare in quel momento. Velocemente si alzò e andò verso il corridoio.
“Lisa, non so proprio come fare con il lavoro” sentì dire dalla voce profonda dell’uomo.
“Vedrai che ce la caveremo” rispose la moglie per rassicurarlo. Emma corse veloce verso la sua camera e si chiuse la porta alle spalle. Le piaceva fuggire dai problemi a volte, in verità lo faceva spesso. Faceva battute e passava ad altro. Suo fratello Antonio le diceva sempre che ricercava una via di fuga dai problemi perché non era mai cresciuta e viveva in un mondo che non esisteva, chiusa tra il passato e un futuro idealizzato. Quando, dopo il discorso, suo fratello l’aveva guardata comprensivo, lei era scoppiata a ridere in modo nervoso. Sapeva benissimo che la realtà non aveva mai rappresentato nulla di buono per lei. Anche il fatto di essere ancora disoccupata dopo tanti anni la diceva lunga. Suonava in qualche locale, sì, ma sempre più raramente. E poi il passato. Guardando le pareti della sua camera tappezzate con poster di gruppi rock e copertine di album si sentì enormemente in colpa. Ognuno ha un bambino che vive dentro di sé, ma nel suo caso la ragazzina brufolosa era lei. Non era mai riuscita a capire cosa volesse dalla vita. Quando le chiedevano cosa volesse fare da grande lei rispondeva con voce pronta e sicura che fare la musicista sarebbe stata la sua vita. Ma lo diceva con il cuore? Con il tempo aveva capito che tutta la sua esistenza si era basata su una bugia.
Non sapeva cosa voleva fare da grande, non l’aveva mai saputo. Fare la musicista era il sogno della sua amica Jessica. La bambina con le treccine con cui fece un patto di sangue eterno e che in terza liceo non la salutava più. C’erano troppe cose irrisolte, troppi pensieri senza spiegazioni, così tanti dubbi che Emma inseguì il sogno di qualcun’ altro… e vi era ancora attaccata. 
Dopo poche ore tornò in cucina. Sua madre stava lavando i piatti, mentre suo padre guardava la televisione in salotto. Emma prese una delle spugne gialle ed iniziò ad aiutare sua madre. La donna sorrise e le diede un bacio sulla guancia, quel piccolo gesto l’aveva resa felice.
“Oh, prima che me ne dimentichi” disse la madre asciugando le mani con uno strofinaccio. Frugò in un cassetto e ne cacciò una cartolina.
“E’ arrivata questa da Filippo. Chissà se si trova bene nella nuova città.” le disse girando il cartoncino tra le mani. Poi guardò la figlia con quello sguardo che solo le mamme un po’ ficcanaso possono rivolgerti: malinconico e malizioso allo stesso tempo. Emma sentì quasi di essere tornata adolescente.
Filippo era un grande amico di suo fratello e da ragazzo era sempre lì da loro. Ma da quando sia lui che Giulio erano diventati dei pezzi grossi la casa si era svuotata anche della sua presenza. Emma si era innamorata di lui lentamente, passando dai brufoli agli occhiali mentre lui diventava un uomo. Avevano quattro anni di differenza e lei era stata così presa da lui negli anni da rifiutare i suoi coetanei. Quando sei un’adolescente però quattro anni pesano come dieci. Il tempo e la sua mancanza avevano fatto la loro parte nell’aiutarla a dimenticarlo. Aveva scelto una strada tutta sua, non poteva fare altro che accettarlo. E poi quando…
“Dice che verrà a farci visita a marzo. Dovremmo avvertirlo che Giulio non sarà qui…” sua madre sapeva che era successo qualcosa. Altrimenti non avrebbe avuto problemi a farlo andare a casa senza che Giulio fosse lì.
‘Ma non si sono parlati? Strano’ pensò Emma. “Tranquilla, mamma, parlerò con il tuo primogenito in lizza per il trono” cercò di sdrammatizzare.
"Da quando gli hanno affidato la vicepresidenza della compagnia non lo vediamo quasi mai” notò sua madre. Ed era vero. L’ultima visita di Giulio risaliva a quasi un anno prima. Nonostante le lunghe chiacchierate in webcam, mancava a tutti. Emma capiva la tristezza di sua madre, in pochi anni il rumore e il trambusto che producevano tre figli e i loro amici si era ridotto a quello di uno solo. Per una madre, infondo, è sempre bello sentire i propri figli per casa.
Lei, per quanto facesse battute e scherzasse, ultimamente doveva ammettere di essere diventata un po’ taciturna.
“Emma!” gridò suo padre. In altre situazioni avrebbe sbuffato e si sarebbe lamentata sul modo poco carino in cui i genitori sfruttano i figli, ma, viste le condizioni dell’uomo, quella volta lasciò tutto ed andò da lui.
“Dimmi” gli disse entrando in salotto.
“Metti il canale sportivo”. L’uomo fece un cenno verso il televisore e subito dopo verso il telecomando. Emma sapeva che suo padre prendeva in considerazione solo uno sport. Probabilmente al test  quanto conosci Giuliano avrebbe totalizzato il massimo, ed un uomo in smoking le avrebbe consegnato un premio come migliore figlia dell’anno.
“Quello con le donne mezze nude che lottano nel fango?”
“Sì”
“Non è il canale sportivo, ma va bene” gli disse sorridendo e sedendosi al suo fianco. Due bionde intanto iniziarono a picchiarsi ed imbrattarsi sullo schermo ed Emma si irritò per la mancanza di rispetto verso le donne in quello show.
“Devi andare a lavorare al mio posto” disse suo padre ad un tratto, usò quel tono dolce e profondo per blandirla. Anche la situazione aiutò.
“In che senso?” domandò lei voltandosi. Non era scherzosa né irritata né altro, il che stupì entrambi.
“Sai che nelle mie condizioni non posso lavorare. Il mio capo sta cercando di venirmi incontro e mi ha chiesto di proporgli qualcuno che prenderà il mio posto temporaneamente. Quando starò meglio, potrai lasciare il posto a me.” Emma sentì la tristezza nelle parole di suo padre. In verità era la paura di perdere il posto più che la tristezza, e la ragazza aveva capito tutto. Suo padre ormai aveva cinquantasette anni e, se il suo sostituto fosse stato più giovane e veloce di lui sul lavoro, avrebbe perso il posto. Lei invece non si sarebbe mai imposta.
“Va bene” rispose semplicemente.