08/02/2016
4 recensioniFatti per cadere a pezzi
(ma cadere insieme).
“She lives in the shadow of a lonely girl
voice so quiet you don’t hear a word
always talking but she can’t be heard
You can see it there if you catch her eye
I know she’s brave but its trapped inside
Scared to so? But she don’t know why”
-“Little me”; Little mix.
0.
- Stiles?” - il suono che risponde a quell'unico pensiero le mette i brividi; fa già così freddo che potrebbe sentire la pelle colorarsi di blu, nulla la copre se non il timore. La gola le brucia – un contrasto doloroso con il ghiaccio che sente nelle ossa - vorrebbe poterla scorticare con gli artigli, ma si accorge che al loro posto ci sono dita sottili ed unghia corte. E' impotente, debole, il bosco la mangerà viva – le leggi della natura glielo hanno insegnato. Perciò si accascia sulla terra, ne ispira l'odore che l'aveva confortata durante ogni notte; attende che quegli occhi rossi la lascino lì a morire, attende che quel ragazzo dalla pelle bianca ed il naso rosso (quel ragazzo che odora di casa, ricordi strappati e sangue versato) vada via. Non è mai bello quando un coyote muore, lo fa in silenzio e con gli occhi neri di lacrime – è l'unica volta in cui geme da quella notte.
____________________________________________________________________________________
here lies Malia
i.
mean girl.
Quando Malia Tate era una bambina vera, di quelle che la sera prima di farsi avvolgere nelle coperte dalla mamma, pettinava i lunghi capelli biondi davanti ad uno specchio con le figurine della sua eroina preferita attaccate sugli angoli – quando dita lunghe e sottili erano la cosa a lei più normale, decise che era tempo di decidere cosa fare quando sarebbe cresciuta.
Durante quella giornata a scuola, la maestra Suzanne aveva chiesto alla classe proprio questo, lasciandole un enigma sul petto – a differenza sua, le risposte dei compagni saltellarono da un banco all'altro, fino a schiantarsi sui muri e divenire urla che narravano di sogni. Davanti a lei vi era una folta chioma al colore delle fragole che Mrs. Tate aveva tagliato quella mattina per farcire il suo panino allo zucchero di canna – è Lydia Martin, una principessa uscita dal suo cartone preferito (era decisamente una sirenetta, pensava fosse diventata schiuma di mare e quanto aveva pianto per la sua fine! Ma eccola lì dal primo giorno di scuola, rinata per poter andare nuovamente alla ricerca del suo principe – che questa volta l'avrebbe amata?). Si alza con gli orecchini a forma di rosa che luccicano e il sorriso largo di chi sa tanto; afferma di voler essere ricordata, di voler andar oltre le favole e finire sui libri che odiamo leggere dopo le mattine passate a scuola. Malia sorride, ammira, morde le sue labbra per darsi un contegno – invidia Lydia Martin, per un motivo o per un altro, sembra che lo farà per sempre. Prova a battere le mani, ma le gole degli altri bambini si affogano in risate e battute di poco senso; la bambina che prima assomigliava ad una fragola, appassisce sulla sua sedia – vorrebbe sussurrarle che lei sa il suo segreto e per lei è molto più che una favola (non lo fa, non può mettersi i suoi
Ci riflette sotto il sole che schiaccia l'intero giardino attorno alla scuola, i capelli stretti in una pesante treccia sulla schiena ed il sudore che rende l'aria ancora più pesante. Le scure sopracciglia piegate in due uccelli dalle ali spezzate e gli occhi che bruciano per l'alta temperatura – il mento prende la forma del suo broncio ed il broncio dei suoi pensieri. Nessuno le fa compagnia, è la fine della giornata e tutti attendono i propri genitori; giocano con gli aghi dei pini seccati, fanno rotolare sassi con le mani, ridono e non si preoccupano di chi lei sia. Non è facile farsi amici quando ci si trasferisce ogni anno, non è facile avvicinarsi ai gruppi già formati ed elemosinare il loro tempo, non è affatto facile fingere di provarci – sta così bene sotto quell'albero che le copre buona parte del corpo, un leggero soffio di vento che le regala sollievo ed uno scoiattolo che le viene incontro e a cui a stretto ad una zampa un fiocco verde. Quel colore la circonda, le da sicurezza, non fa paura, non può ferirla. Mr. Tate giunge in ritardo di dieci minuti, la sorprende dalle spalle, le sue mani sugli occhi della figlia e la voce affaticata dalla giornata di lavoro che le chiede - “Indovina, chi sono?” - se dovesse pensarci fra dieci anni non riderebbe, o forse sì, le persone cattive hanno un senso dell'umorismo pessimo.
____________________________________________________________________________________
ii.
sister.
Quando Malia Tate era una bambina vera, di quelle che non odiava la scuola, ma neanche l'amava – di quelle per cui il campeggio nei boschi era qualcosa di divertente, se di breve durata; urlò alla lieta notizia data dai suoi genitori, con le mani strette e il sorriso scolpito sulla pelle. - “Vuol dire che avrò una sorella? Una bambina?” - annuiscono e stringono Malia in un abbraccio al profumo di gelato alla vaniglia.
L'iniziale felicità si era trasformata in terrore – con lo scorrere dei mesi, la mamma dalla vita stretta e la forza di un esercito era stata sostituita da un pupazzo di neve che al sentir parlare di qualsiasi attività, si scioglieva. Aveva rischiato di avere un aborto spontaneo, c'era qualcosa che non andava con il suo corpo ed ora il letto doveva essere la sua unica dimora. Malia tirava su con il naso, asciugava il muco con le maniche della maglietta e gli occhi si bagnavano ancor di più quando Mrs. Tate non la rimproverava della sua mancata attenzione per l'igiene – quella sorella le stava togliendo la sua mamma, odiava vederla in quello stato (
Il giorno dopo Mrs. Tate urla dalla sala coperta di carte verdi e coltelli – Mr. Tate tiene le mani di Malia strette fra le sue, sono sudate ma nessuno dei due si lamenta. Le urla trasmettono lo stesso dolore che la sua mamma sta provando, ha così paura da poter urlare a sua volta; un'infermiera dal camice lilla si avvicina come una violetta, al posto dei petali ha dei ricci stretti e neri, non le scorre la sicurezza del verde addosso, ma una pelle scura - “Mr. Tate, Malia... Sarah è nata e Mrs. Tate è in ottime condizioni. Ha perso del sangue durante l'ultima fase, ma non è nulla di grave” - entrambi sospirano, sono così felicifelicifelici. Non può vedere la sua mamma, dorme e non vuole lei stessa affaticarla ulteriormente, ma possono vedere Sarah – sono 3,4 kg di pelle, ossa ed un cuoricino che batte sotto gli occhi scuri ed i capelli biondi come quelli di Malia. - “Ti assomiglia” - singhiozza suo padre, con le spalle che finalmente si rilassano. Malia si avvicina lentamente con la mano destra verso quella minuscola di Sarah - “Ti proteggerò per sempre” - ci prova, davvero. Fallisce.
____________________________________________________________________________________
iii.
shoulder to cry on.
Quando Malia Tate era una bambina vera, di quelle che urlavano “al lupo” quando girovagava in posti che non conosceva – di quelle che odiava i film dai finali tristi e li fermava nel momento prima che il crudele evento potesse avvenire; Mr. Tate la minaccia di non farla giocare in giardino assieme a Sarah per un'intera settimana se non indossa quel vestito nero e triste e non si avvia con loro ad un funerale nero e triste.
La moglie dello sceriffo è morta, il suo nome era Claudia Stilinski, aveva i capelli lunghi ed ondulati fino alla schiena del colore dei tronchi lucidi a causa della linfa – lo sceriffo era un uomo buono, lo aveva visto a scuola durante le prove d'emergenza (- “Signore, ma lei usa la pistola? Fa male alle persone? Se fa male alle persone per proteggerle, allora dov'è la differenza tra buoni e cattivi? Lei è cattivo, signore?” - l'uomo le sorride dopo un momento, si abbassa per porsi al suo stesso livello e dice qualcosa sulle sfumature, sul nero che rende il bianco ancor più brillante) lo sceriffo era davvero un uomo buono. Si siedono in fondo, tira un vento leggere e l'odore cattivo del fango misto ai fiori appassiti che ornano le varie lapidi, rendono l'aria ancora più pesante – riesce a vedere la divisa marrone dell'uomo che oggi viene sotterrato almeno in parte con quella che era sua moglie. Si dice che il matrimonio non finisca fino a questo momento, è un promessa che si fa davanti a tutti e che si festeggia con un pezzo di torta al cioccolato – allora perchè non si è mai pronti? Le luccicano gli occhi per vari motivi e non appena Mr. Tate se ne accorge, le permette di allontanarsi mentre Sarah rimane dentro il passeggino e chiude gli occhi; ai bambini non è permesso di conoscere il dolore della vita, perchè esso li farebbe pentire di essere nati e ritornerebbero in cielo con le loro ali di saliva e latte. Fa un giro sui confini dell'enorme terreno poco accudito, gli alberi ne segnano il punto d'arrivo, statue di bambini dalle forme ampliate e dagli occhi bianchi le fanno compagnia. Chiede loro chi siano e trova le risposte sulle pietre rettangolari sottostanti; incontra una ragazzina nata nel 1976 e morta solo dieci anni dopo, l'immagine in bianco e nero ed il vaso di rame arrugginito che cade non appena lo tocca. Le viene da singhiozzare, perchè è un posto deprimente e si sente in dovere di sentirsi allo stesso modo – è circondata da persone abbandonate su pietre che il tempo consumerà, gira attorno a se stessa finchè non le gira anche la testa e vede tante Malia sedute su ogni lapide che aspettano Mr. o Mrs. Tate alla fine di una giornata scolastica. Anche loro sono soli come lei; strappa steli di fiori selvatici e ne infila una manciata nei vasi vicini ad ogni monumento – saluta con rispetto i morti, perchè questi potrebbero offendersi e perseguitarla. Si accorge di essersi allontanata per troppo tempo quando il tempo cambia ed il sole sbuca da sopra le nuvole, da lontano non vede più le macchie nere a forma di persone in lutto. Si avvicina con cautela, le scarpe che schiacciano l'erba selvatica e il fiato stretto su per i polmoni. Le sedie sono vuote e le guance diventano immediatamente rosse, l'ansia che scorre nelle vene – è rimasta davvero sola, i suoi genitori sono andati via. Poi lo vede.
La prima volta che incontra Stiles Stilinski è un giorno di sole, ma uno in cui il sole non è sufficiente a fermare la pioggia che si abbatte sul viso del bambino. Ha la spalle abbassate, le mani giunte e sembra in preda al dolore – controlla con gli occhi se non vi sia del sangue, è come se fosse stato mutilato (prova a reggersi in piedi e sposta il suo peso da una gamba all'altra, poi rimane immobile e non emette suono). La ferita invisibile che lo ha reso così debole spicca sotto le sue scarpe, la terra ancora mossa e dal colore più scuro rispetto a quella circostante, Malia fa dei piccoli passi per potersi accostare a lui – ha letto da qualche parte che a volte una persona ha solo bisogno di qualcuno che soffra con lei. Soffrirà con lui se questo metterà dei punti di chiusura su quel taglio – “Sei l'angelo della mamma?” - chiede lui con la voce assottigliata da lame di dolore - “Posso essere il tuo, se ti serve” - risponde lei, con la mano destra che sfiora la sinistra di lui. - “A lei non serve più, ora è in pace” - le labbra del bambino formano un mezzo sorriso - “Sei felice che lei sia in pace?” - si lascia scappare un singhiozzo ed allora Malia stringe forte la sua mano senza il suo permesso. Stiles si ferma immediatamente e la guarda negli occhi - “Sono un bambino cattivo se dico di no?” - Mr. Stilinski giunge un secondo dopo, il bambino senza nome si volta verso la sua direzione - “Hai ancora me, Stiles” - non serve più Malia, si sente di troppo; se ne va via svelta e senza far rumore; il cuore le batte forte e la mano che prima stringeva quella del principe spezzato le brucia. Ritrova suo padre sul ciglio del cimitero, le urla addosso ed è cosìcosìcosì arrabbiato che lei sia sparita, ma cosìcosìcosì sollevato che sia lì. - “Non farlo mai più Malia, non lasciarmi mai più” - annuisce.
____________________________________________________________________________________
iv.
wife.
Quando Malia Tate era una bambina vera, di quelle che arrossiva al pensare al ragazzo dalla pelle bianca e gocce calde di pioggia sul viso – di quelle che disegnava cuori rossi sul suo diario di scuola e scriveva a caratteri cubitali l'unica cosa che sapeva di lui, STILINSKI; va a scuola con la consapevolezza che non lo rivedrà mai più, finchè non lo rivede tre volte.
Ha lo zaino rosa sulle spalle, il dolcevita bianco che la tiene al caldo e i capelli lunghi tenuti a bada da un elastico quando si accorge di un bambino che si trascina per il giardino alla ricerca di un motivo per rimanere in quel luogo. Riconoscerebbe ovunque i capelli cortissimi e lo sguardo sperduto, ma stavolta invece di un completo nero, indossa una maglia con una strana scritta (star wars?) e un compagno accanto. Quest'ultimo ha la pelle scura come la sua quando passa un'intera settimana alla villa che i nonni hanno vicino al mare, le ricorda l'estate anche se il freddo non tarda a farsi sentire. Strabuzza gli occhi disorientata, l'ultima ed unica volta che avevano parlato si era fatta passare per un angelo e lui le aveva confessato un oscuro segreto – aveva paura che potesse odiarla, che potesse ignorarla, che potesse sentirsi offeso se avesse scoperto che era solo Malia (un normale essere umano). Si nasconde dietro le scale che portano al primo piano della scuola e lo vede passare tra le fessure degli scalini – ovviamente, nessuno bada al suo strano comportamento.
Pensa di essere sopravvissuta, quando la maestra Claire porta la sua classe in palestra e si rende conto che deve dividere la palestra con la classe di Stilinski. Malia nasconde il sorriso tra le mani, il ragazzino sta indossando una tipica uniforme dei giocatori di lacrosse – ovviamente gli va grande, se non per nulla, ma si mostra esultante mentre stringe la mazza alta il doppio di lui. Qualcuno ride del suo comportamento in maniera maligna e lo indica come un fenomeno del circo - “Il solito Stiles, pazzo come la madre morta” - Malia lo sento chiaramente ed una furia assurda l'avvolge, nessuno ride alla frase di Jackson Whittemore ed è nel silenzio che Stiles abbassa la mazza, chiude gli occhi, inizia a respirare pesantemente come se l'aria non fosse sufficiente – è nel silenzio contornato dall'attacco di panico di una bambola rotta che la mascella di Jackson viene colpita dalle lunghe e sottili dita di Malia chiuse in un pugno. Finisce in presidenza, Mrs. Tate arriva di fretta e Sarah la segue a rilento; quest'ultima chiede alla sorella più grande come mai avesse le nocche della mani viola – sussurra che oggi è stata una bambina cattiva, ma che neanche lo sceriffo Stilinski aveva saputo ben spiegarle la differenza tra un eroe ed un cattivo. Non si scusa, non può scusarsi per qualcosa in cui crede – allora viene sospesa con frequenza obbligatoria e costretta così ad andare a scuola anche durante l'estate (sua madre è così delusa della sua bambina davanti al preside – sua madre per i corridoi le bacia la mano e le dice che è fiera di lei, ma non deve più rifarlo).
Aveva cercato per tutto il giorno di evitare Stlinski, così a fine giornata si rifugia nel suo posto, pronta a riflettere sul viola che imbratta la sua mano e sul piacere provato nel colpire quel tipo – è sorpresa, spaventata forse, quando invece trova il bambino troppo grande per l'uniforme di lacrosse seduto nel suo posto. Ha il viso piegato verso il prato, poi lo alza e le sorride - “Ma allora sei davvero il mio angelo custode?” - Malia non sa se lui stia tenendo un gioco con lei, ma non le interessa, un peso dal petto viene eliminato quando prende consapevolezza del fatto che lui non la odi. - “Non mi è mai stato simpatico, non l'ho fatto per te” - incrocia le braccia al petto ed arrossisce alzando la testa per non dover incrociare il suo sguardo - “Grazie comunque, avrei voluto averne io la forza, ma mi è venuto un attacco di panico” - una lacrima cala e Malia la bacia per fermarla - “Papà mi ha detto che già avere un buon proposito, significa molto” - si lecca le labbra e sanno del dispiacere di lui - “Premeditavo di fare del male a qualcuno, non so quanto possa valere” - ride fino a doversi stendere sull'erba per potersi tranquillizzare, lui la raggiunge subito dopo e le dice il suo nome. Sono Stiles e Malia. Rimangono in silenzio ed aspettano il suono dell'ultima campanella - “Oggi è il primo giorno in cui non sarà la mamma a portarmi a casa” - questa volta è lui a stringere la sua di mano.
Durante il tragitto in macchina verso casa, Malia riflette sul giorno del funerale, guarda la strada passarle davanti ad alta velocità e case farsi macchie – lo sceriffo aveva promesso a Claudia amore, felicità, fedeltà, in salute ed in malattia (non solo una promessa fragile come lo era la vita) ci pensa e vuole promettere questo a Stiles: amore, felicità, fedeltà, in salute ed anche ora che era malato. Malia Tate ha otto anni quando giunge alla conclusione che da grande vuole essere la moglie di Stiles Stilinski.
____________________________________________________________________________________
v.
jealous girl.
Quando Malia Tate era una bambina vera, di quelle che rimaneva sveglia la notte a guardare film in bianco e nero senza il permesso dei genitori – di quelle a cui piaceva gli zuccheri di vario genere ed in particolar modo la liquirizia; attende la notte di Halloween come se fosse quella di Natale assieme a Sarah, nonostante lei sia ancora troppo piccola per poter girare con lei per le strade.
Inizia a preparare la casa con Mr. Tate il giorno prima, infila con forza un coltello dentro la zucca ed il suo odore la porta già ad immaginare le varie torte e pasticci che Mrs. Tate avrebbe preparato per le prossime settimane al fine di consumare le zucche svuotate – intaglia occhi con difficoltà ma senza mai darsi per vinta. Ogni anno ne tiene una in camera sua per tradizione, a scuola hanno studiato la storia che sta alle origini della giornata di Halloween e non vuole rischiare che Jack bussi alla porta della sua camera. Perciò decora una zucca in maniera diversa - pensa di utilizzare il metodo della psicologia inversa; invece di un broncio mostruoso, crea un sorriso quasi dolce che abbinato con gli occhi spaventosi rendono la visione generale disgustosa. Appende ragnatele di lana sulle finestre che si affacciano sul porticato e ci infila ragni neri con gli occhi che si illuminano di verde al buio – è qualcosa di molto semplice e forse di poco spaventoso, ma Malia lo adora e Sarah è abbastanza piccola per esserne spaventata in maniera sufficiente a darle soddisfazione. Inizia a pensare al travestimento per la notte più buia dell'anno e si chiede cosa mai Stiles indosserà. C'erano film in cui le coppie grandi del college si travestivano allo stesso modo o rappresentavano ognuno la metà di una famosa coppia – arrossisce e scrolla dalle spalle quell'assurda idea (lei e Stiles erano solo amici). Nota le figurine attaccate al suo specchio e l'idea scocca dall'arco della sua testa quasi immediatamente – potrebbe travestirsi della sua eroina, Pocahontas. Chiede aiuto a Mrs. Tate che rimane affascinata dalla sua idea, le pare perfetta per l'animo coraggioso e ribelle della sua bambina. Trova un suo vecchio vestito color paglia e ne taglia la manica destra per renderlo un mono-spalla; sfrangia i bordi e ci cuce altre frange di un colore più scuro, una cinta rossa stringe la vita di Malia ed alcune frange sono legate al suo braccio come bracciali. Dopo aver indossato il vestito Mrs. Tate appare come poco convinta, mancano le piume colorate tra i capelli e gli stessi colori sul viso. Rompe un vecchio cuscino riempito di piume e ne infila una manciata fra le ciocche biondo cenere acconciate in due lunghe trecce, un ultimo pezzo di stoffa marrone è stretto sulla sua fronte e tre linee di colore rosso macchiano le gote della sua bellissima Pocahontas. Viene lasciata andare dopo dovute rassicurazioni alla mano della vicina che quest'anno si è presa il compito di accompagnare i bambini di mezzo vicinato in giro per le case. Si allontana dalla mano piena di rughe della donna non appena si rende conto ancora una volta di non appartenere lì, fra quei bambini che le sorridono davanti e da dietro masticano caramelle al sapore di “non può neanche comprarsi un vero costume”. Riempie le tasche di dolci ed ottiene complimenti che aumentano il rosso del trucco sulle guance, gli adulti a volte sanno essere più delicati con i bambini – ed è felice, lo è davvero, ma si sente persa lì in mezzo agli spiriti maligni senza la sua luce. Stiles non si vede da nessuna parte e forse sarebbe dovuta rimanere nel gruppo della sua vicina, così lo avrebbe incontrato senza problemi – ma conosce Stiles e scommette che anche lui vaga solo nella speranza di non incontrare qualcuno che lo conosca.
Raggiunge la scuola elementare di Beacon Hills dalle aiuole di rose, si punge in alcuni punti delle gambe ma il leggero dolore è sostituito dall'immagine di Stiles avvolto in pezze bianche. Gli corre incontro ed inizia a gettare i dolciumi raccolti sull'intera roccia, distinguendo le sue preferite da quelle che non le piacciono e darà a Stiles con piacere (come se non sarebbe pronta a dare anche quelle) si ferma, però, quando il bambino che indossa uniformi troppo grandi si è trasformato in una mummia. - “Stiles, è successo qualcosa?” - non le piace essere così diretta, non con Stiles, lui è qualcosa di così prezioso e fragile che deve essere tirato fuori con cautela - “Sono vestito come uno stupido” - potrebbe fare una battuta sul fatto che no, non è vestito come si veste Stiles, perciò non rischia di essersi travestito da stupido – ma non lo fa. - “Chi ti ha detto questo? Non devi ascoltare quello che pensano le persone a cui non vuoi bene, agli altri piace solo essere cattivi” - la guarda con lo stesso sguardo con cui guardava la lapide di Claudia ogni domenica, con la mano stretta forte nella sua fino a sentire il sangue venire meno. - “Hai scelto la frase sbagliata stasera, perchè è stata la persona di cui sono innamorato a dirmelo” - fa un po' male, di un male graduale, parte dalle dita dei piedi e si amplifica verso il petto (forse sta avendo anche lei un tipico attacco di panico, forse è questo il famoso heartbreak delle canzoni – bene, queste canzoni fanno schifo e non hanno capito mai nulla! Fa più male di quella volta che cadde dalla bici e la pelle si staccò da entrambe le ginocchia, più male delle urla di sua madre durante il parto, fa malemalemale). - “Chi” - non suona come una domanda, non suona affatto perchè la gola le si chiude ad ogni respiro e inizia a sentire freddo sulle cosce nude - “Lydia Martin, chi altro?” - borbotta come se non potesse esserci alcuna altra risposta, come se fosse scontato che non potrà mai vedere qualcun'altra al posto di Lydia. Aveva sempre voluto che la sirenetta ritrovasse il suo principe e che questa volta l'amasse, che non la lasciasse divenire schiuma di mare – ora prega con le labbra chiuse che il principe ricada in errore e ami lei al posto suo (ma sarebbe un inganno, non apparterrebbe neanche fra le braccia della persona che ama). E' strano quando lo pensa – quando pensa che lo ama, ha solo otto anni e pensa di amare qualcuno come la sua mamma ama il suo papà. - “Mi hanno sfidato ad andare a casa degli Hale, a bussare alla loro porta per 'dolcetto o scherzetto' per dimostrare che sono degno di lei, ma ho rifiutato e lei... Lydia ha ragione, sono debole e stupido e brutto ed inutile e...” - lo fa tacere con uno schiaffo sulla nuca, gli prende la mano e lo costringe ad alzarsi. - “Dove andiamo?” - non appena Stiles fa questa domanda, la sua faccia consapevole si oscura.
Fa meno freddo tra i boschi, anche se il costume di Stiles non fa che impigliarsi fra i rami spezzati per terra ed il rumore che crea è fastidioso – è lui che stringe il suo polso talmente forte da farle male, Malia non se ne lamenta e continua a scavare tra il buio di cui Stiles non riesce a distinguere nulla. - “Come fai a capire dove stiamo andando?” - la sua amica scrolla le spalle e continua a dirigersi verso la famosa casa degli Hale. Non sa molto su questa famiglia, se non che abita a Beacon Hills da secoli ed ha sempre abitato in quella casa – non ci sarebbe nulla di cui aver paura o su cui creare leggende da utilizzare contro bambini dalle sottili ossa coperte di pelle bianca se non fosse per gli attacchi d'animali che avvengono sempre nei dintorni e di cui gli Hale non sono mai stati vittima. E' una tenuta che Malia potrebbe inquadrare verso la fine delll'800, il porticato simile a quello di casa sua ma molto più ampio. Stiles trema alla vista della sagoma, le poche lanterne arancioni rendono la visuale più chiara ed una semplice zucca è poggiata davanti alla porta di legno. - “Stiles non ho fatto tutta questa strada per non concludere nulla” - il bambino si irrigidisce per poi porsi in maniera più coraggiosa, la testa verso l'altro ed il petto all'infuori - “Basta che non mi lasci andare” - Malia sorride con calore a quelle parole e le raccoglie in una tasca del suo cuore a lui dedicata. Salgono le scale, esse scricchiolano al loro passaggio – non si sentono altri rumori, se non quello di un gufo in lontananza. E' Stiles quello che bussa tre volte al centro dell'ingresso, nessuno risponde e la bambina travestita da indiana per una notte inizia a sentirsi agitata – è lei che ha convinto Stiles a farlo, è suo compito riportarlo a casa, perciò decide di aspettare un solo minuto e poi tornare indietro - “Buonasera bambini, cosa volete?” - una voce inaspettata risveglia entrambi e la mascella di Stiles tentenna, una donna alta dai capelli rossi guarda entrambi i bambini e dona loro un leggero sorriso. - “Buonasera, lui è Stiles ed io sono Malia, dolcetto o scherzetto?” - la sconosciuta allarga il sorriso dopo un momento di paralisi e li invita ad entrare sul ciglio dell'ingresso per poter dar loro i dolciumi. Malia non vorrebbe entrare, non in una casa che non conosce e di cui ha sentito troppo, ma Stiles decide al posto suo ed è costretta a seguirlo. Alla gialla luce della dimora, la donna assume un volto ed un nome corrispondente – è Talia, la strana amica di Mrs. Tate che qualche volta visita la sua famiglia. Non per questo si sente più al sicuro e non appena ottiene la prova dei dolciumi per quella stupida sfida, si affretta per uscire - “Fai bene Malia, dovreste correre adesso” - non capisce come Talia abbia potuto comprendere i suoi timori, ma non se lo lascia ripetere. Scende le scale con Stiles stretto al suo polso e si inoltra nella foresta, finchè entrambi non sono costretti a fermarsi – è un ululato, o un urlo? Malia non riesce a distinguerlo, il respiro di entrambi si fa pesante e la voce squillante di Stiles le mette angoscia. Talia aveva detto di correre, allora correranno – prova a velocizzare il suo passo, contrariamente quello di Stiles non fa che rallentare. Le scappa un singhiozzo terrorizzato quando Stiles cade e lo stesso suono di prima si ripete, ma con un timbro diverso, come se fosse vicino. Non riesce a trovare tra il buio la sua mano, non riesce a sentire il suo respiro, è sparito, la sua mummia è sparita e non sa se un non-morto possa tornare un'altra volta indietro dall'oltretomba. Malia si aggira fra gli alberi, la vista appannata da leggere lacrime ed il cuore in gola, le parole di Talia la perseguitano, ma non può correre senza di lui, non può perchè affonderebbe. Si morde la mano destra per mettere a tacere se stessa e quando il silenzio sembra essere l'unica compagnia, riesce ad udire un respiro diverso dal suo ed al contempo conosciuto. Corre verso la sua direzione ed abbraccia il vuoto da cui proviene – il profumo di Stiles l'avvolge, i suoi singhiozzi sono musica ed il battito del suo cuore l'unica buona notizia. - “Pensavo te ne fossi andato, Stiles pensavo di averti perso” - non ha mai pianto davanti a lui ed ora cerca di ridurre al silenzio la voce disperata che sbrocca dallo stomaco - “Non andrei via senza di te” - sussurra lui infilando il volto nell'incavo del suo collo - “Davvero?” - chiede Malia con le lacrime che scorrono per motivi diversi - “No, non andrei mai via senza di te. Perciò ora che siamo insieme, possiamo andarcene?” - sorridono entrambi seppur spaventati e corrono via.
____________________________________________________________________________________
vi.
fighter.
Quando Malia Tate era una bambina vera, di quelle che disobbediva ai genitori perchè non capivano che i suoi bisogni andavano oltre le loro preoccupazioni - di quelle che nonostante pensasse di
La punizione consisteva nel non poter giocare dopo aver finito i compiti, nel dover rimanere chiusa dentro casa mentre suo padre toglieva le varie decorazioni di un Halloween che aveva reso inquieto il cuore della sua bambina – la punizione consisteva nel non dover più aver a che fare con Stiles. C'era qualcosa di sbagliato nella sua assenza dalla sua vita, qualcosa di esasperante nel fatto che i suoi genitori gli impedissero di vedere la persona a cui più teneva; non poteva sopportare di essere come Giulietta, i cui genitori avevano rinnegato il suo Romeo. L'idea sarebbe stata assai più dolce se il Romeo in questione l'avesse ricambiata – Malia pensa che neanche stia sentendo la sua assenza, che per lui la sua compagnia non valga quanto quella del suo migliore amico Scott e della sirenetta
Sono passati giorni da quando Malia ha cacciato Stiles via dalla sua vita – è diventato difficile evitarlo a scuola, correre sempre più veloce per non farsi prendere e trovarsi un nuovo posto in cui rimanere sola (l'ultimo lo ha condiviso ed ora non le appartiene più). L'unica cosa che la fa sorridere sono le crocette rosse sul calendario che segnano i giorni che mancano alla data del suo compleanno, compierà nove anni e i suoi genitori hanno deciso di festeggiare in giardino con tutti i suoi
Sono in macchina ed il cielo è sereno, la luce è stata sostituita dal buio; i raggi della luna passano per il finestrino toccando il suo viso – è sempre una bella giornata quando le cose orribili accadono. Conta assieme a Sarah le ore che mancano al suo compleanno e bacia le guance rosse della sua amica mentre intona una poesia imparata all'asilo. Va bene, va meglio, forse sarebbe anche pronta a chiamare Stiles come se nulla fosse successo; non lo farà mai e va bene. Si fermano al semaforo rosso e Mrs. Tate inizia a mordersi le unghia delle dita, toccando con la destra il cambio dell'auto e borbottando riflessioni ad un livello troppo basso. - “Malia, tesoro, nella mia borsa c'è un biglietto verde, il padre di Stiles mi ha chiesto di dartelo” - le parole sono dette con cautela, ma la risposta di Malia è inaspettata. Prende la sua borsa e scava con velocità finchè sul fondo non trova un foglio verde con la strana grafia di quello che sarebbe dovuto essere lì con lei. Il verde è il suo colore preferito, Stiles la conosce, il verde la rassicura, Stiles non è stupido.
Ti odio, perchè sei la seconda persona che amo e mi lascia andare.
Io non ti avrei mai lasciato andare.
Ora, però, dimmi che tu non odi me.
Sfila il suo invito dalla tasca ed inizia a singhiozzare, - “tipregotipregotiprego mamma andiamo da Stiles” - Mrs. Tate pare non ascoltarla e continua ad accelerare, con le labbra serrate ed indecise. - “Mamma, ti sto pregando, ho sbagliato e lui mi odierà!” - le tira il braccio e Sarah inizia a spaventarsi da dietro. - “Malia non usare questo tono con me! Da quando hai conosciuto quel bambino non ti riconosco più, quindi ora calmati perchè andremo a casa, domani decideremo cosa fare” - è dura, testarda, è sua madre e vorrebbe tanto, così tanto... - “Vorrei che foste tutti morti!” - urla con tutto il fiato che ha in gola, in cambio ottiene uno schiaffo ed uno sguardo colmo di senso di colpa. E' l'ultima cosa che vede di sua madre.
____________________________________________________________________________________
vii.
coyote.
Quando Malia Tate era una bambina vera, di quelle che fingevano di credere nelle favole perchè quel mondo risultava comunque più bello di quello reale – di quelle che sbattevano i piedi ad un capriccio e diceva cose senza realmente crederci; incontra la morte, le sorride e delle zanne fanno posto ai suoi denti.
Mrs. Tate era una donna squisita, una dessert atteso alla fine di ogni pranzo di famiglia – la classica angel cake che chissà come viene sempre e risulta di un gusto prelibato (ma sono semplice uova, zucchero e farina). Passa l'adolescenza a disegnare schizzi di luoghi esotici e colorati, la maturità a studiare e ad innamorarsi – incontra Henry durante quest'ultimo periodo, incontra lui e la sua chioma ribelle abbinata alla camicia ocra ed arancione. Si innamorano come è giusto che sia, con baci al profumo di cera di candele sul ciglio del dormitorio e mani fredde sotto divise troppo lunghe – si sposano con l'abito bianco ed il padre di lei che piange ad alta voce per tutta la durata della cerimonia. Ci provano, davvero, ci provano ad avere dei figli – non ci riescono (- “Signora, è una tragica notizia, ma purtroppo non potrà avere figli” -). Molti dei loro amici si erano sposati a causa di questi
Ha gli stessi capelli della sua bambina la donna che rimane ferma al centro della strada, riesce a vederle in maniera poco chiara – le viene in mente Talia; invece di rallentare, accelera e spera di starsi sbagliando. Gli spari arrivano all'improvviso, sono camuffati dalle urla di Sarah – Mrs. Tate sterza per poterla superare, ma è troppo veloce (si capovolgono e l'aria ha l'odore della morte). Malia non emette suoni, fissa la morte che ha la forma di una donna e stringe la mano di Sarah e di sua madre (poi la strada sparisce, il bosco sostituisce lo sfondo, la macchina si capovolge e lei si perde). Non ci sono le sue dita, lo smalto rosa che Sarah le aveva obbligato a mettersi era sparito – la sua vista brucia (sente tanti suoni e gli odori le fanno male al centro del petto, nel cuore). Si guarda intorno, Sarah non si muove mentre sua madre respira ansante – deve tirarle fuori, immediatamente. Prova a raggiungerle con le sue mani, non ci riesce, non le vede – è qualcosa di rossiccio che si muove al suo posto, sono zampe ed artigli sottili. Geme ed alta voce e non sembra neanche un suono umano, si stende accanto al corpo di sua madre e prega. E' il respiro della sorella a farla riprendere, Sarah apre gli occhi e supplica il nome di sua madre – deve tirarle fuori. Non sa come fare, non riesce a sentire il suo corpo, è confusa e la vista non fa che peggiorare. Non trova altra alternativa – morde il polso di Sarah e piange al suo posto quando quest'ultima urla di dolore (le zanne affondano nelle fragili ossa di quella che un secondo prima cantava, il suo sangue inonda la gola e le piace). Se ne allontana immediatamente e corre fuori dall'abitacolo ormai deformato, raggiunge dall'altra parte sua madre e prova a fare lo stesso con lei, cerca di dominare l'istinto di affondare la bocca ancora più affondo, l'istinto che le urla di scappare perchè chiunque le abbia portato fuori strada potrebbe tornare. Il busto di Mrs. Tate è quasi del tutto al di fuori quando quest'ultima apre gli occhi - “Malia?” - chiede ed il coyote che ha strappato via la faccia della sua bambina annuisce. - “Lasciami andare” - geme, con il battito del cuore che rallenta - “Malia, devi farlo. Quella persona voleva te, se torna e non ci trova, continuerà a darti la caccia e noi saremmo solo un peso. Moriresti. Ti prego, non ci sarebbero comunque speranze per noi” - balbetta con la gola che fa fatica a distinguere il sangue dall'ossigeno.
Quando Malia Tate non fu più una bambina vera, di quelle che la notte chiedeva ai propri genitori di dormire con loro perchè aveva paura che se ne sarebbero andati – di quelle che al funerale di Claudia Stilinski ringraziò il cielo che non dovesse vivere la stessa perdita; soffocò sua madre, mentre sua sorella affogava nel suo sangue (gli occhi si illuminarono di un blu intenso – affondò i denti nel corpo della bambola che era rimasta tra le braccia di Sarah e corse via).
____________________________________________________________________________________
0.
-“Come fa a sapere il mio nome?” - è strana la sua voce, non è più quella nasale di un bambino, è virile (è calda abbastanza da scaldarle il cuore). Non la ricorda, il suo nome non gli dice nulla, sente di nuovo freddo e qualcosa punge sul lato destro del petto. Sono gli aghi dei pini o i pezzi del suo cuore, l'unica cosa che sembra non essersi rimarginata durante tutto quel tempo. Non guarirà mai, chiude gli occhi quando le mani di lui si poggiano sulla sua spalla e la copre con una giacca consumata. Entra in un'altra macchina, piange e nasconde la testa tra i sedili – Stiles le dice che andrà tutto bene, che manca poco alla fine, che - “non ti odio”-. Malia non sa se lo abbia solo pensato o se le sue labbra abbiano dato aria a quelle parole:
non ti odio, non ti ho mai dimenticato Stiles.
non ti odio, non ti ho mai dimenticato Stiles.
fine.