Piove.

Le gocce cadono regolari da nuvole senza forma.

Dalla finestra di camera mia le vedo scendere lente, quasi stanche, ipnotiche.

Il fumo azzurrognolo di una sigaretta si frappone alla mia visuale rendendo tutto sfumato e l’odore acre di tabacco e carta bruciata mi riporta in mente immagini di un passato che non ritornerà.

Io e te, un pomeriggio uggioso,

passato nel letto, insieme,

l’odore della tua sigaretta,

accesa dopo aver fatto l’amore,

mi dici:

‹‹non mi sono mai sentito così...››.

 

Ancora io e te e una gita in moto,

poi la pioggia e ancora baci.

 

E poi un giorno:

‹‹È la giornata perfetta per viaggiare senza meta...››

‹‹No, non posso, devo studiare...››.

La salvezza, la fine.

Un impegno benedetto.

Una corsa senza meta mai portata a termine.

Il ghiaccio ancora saldo su di una curva all’ombra

e mai più gite, mai più pioggia e mai più nuvole di fumo.

Perché con quel giorno, è finita la tua vita, il nostro noi.

E solo le giornate di nuvole e fumo mi permettono di ritrovarlo.

 

_a tutte le morti in motocicletta_ _ a te, che non ho potuto conoscere, e tutti quelli come te che hanno trovato una curva maledetta sulla loro strada _