TREE STEPS
Rainy days - Andante
 

 

 

 
Baekhyun era accoccolato su una poltrona in camera sua, una tazza di cioccolata in mano, la musica che giungeva dallo stereo che i suoi gli avevano comprato per il suo compleanno. Lo aveva sempre amato moltissimo: il modo in cui le voci dei cantanti venivano amplificate e risuonavano nella stanza lo rendevano tranquillo, in pace con se stesso.
Quel giorno, tuttavia, non riusciva ad apprezzarlo pienamente: le sue orecchie bramavano una musica ben diversa, più immediata.
Il ragazzo prese un altro sorso di cioccolata e lanciò uno sguardo svogliato nella stanza. Era perfettamente ordinata e pulita, a eccezione di un minuscolo particolare, che non faceva altro che ricordargli il motivo per cui non riusciva a concentrarsi sulle sue canzoni preferite e a rilassarsi: la sedia della sua scrivania. I vestiti ancora bagnati del giorno prima giacevano lì, buttati con noncuranza sullo schienale. Avrebbe potuto metterli ad asciugare sul termosifone, ma aveva preferito non farlo.
Qual è il tuo problema, Baekhyun?
A Baekhyun piaceva l’ordine. Gli piaceva considerarsi una persona molto organizzata, ma dal giorno precedente una strana concatenazione di eventi lo avevano portato a seguire impulsi che non credeva di possedere. Come uscire di casa senza ombrello per salvare dalla morte per polmonite un povero ragazzo.
Il suo sguardo si perse sulla giacca che aveva usato come riparo, mentre il nome dello sconosciuto che aveva incontrato gli tornava alla mente. Park Chanyeol.
Quasi senza che se ne rendesse conto, le sillabe di quel nome gli affiorarono sulle labbra, e i suoi occhi si sentirono quasi calamitati dalla finestra. Cercò di vedere la strada dalla sua comoda posizione, ma non ci riuscì.
Baekhyun era sempre stato piuttosto pigro. In un’altra situazione avrebbe lasciato perdere, avrebbe ripreso a bere la sua cioccolata calda mandando al diavolo tutto ciò che comportasse anche la minima fatica, ma in quel frangente, non dovette pensarci due volte a posare la tazza sulla scrivania e a precipitarsi alla finestra.
Cosa mi stai facendo, Park Chanyeol?
Una lieve pioggerellina aveva appena iniziato a cadere sulla città, ma con grande disappunto di Baekhyun, il misterioso ragazzo della pioggia – così l’aveva soprannominato, sostituendo tizio-pazzo-che-vuole-stare-sotto-la-pioggia, che gli sembrava troppo poco poetico – non era in strada a infradiciarsi come il giorno prima. Le labbra del ragazzo si curvarono in una smorfia delusione: aveva sperato che l’altro avrebbe subito accolto l’invito delle gocce ticchettanti che gli piacevano tanto.
Forse aveva avuto un contrattempo, forse gli era morto il gatto, forse era in giro da qualche altra parte, o forse aveva cambiato posto.
Tutti quei forse infastidivano non poco Baekhyun. Non sapeva per quale ragione si stesse ponendo tutti quegli interrogativi su Chanyeol, ma di una cosa era certo: più si arrovellava per cercare delle spiegazioni, meno capiva qualcosa di se stesso e del ragazzo. Perché desiderava tanto rivederlo? Perché appena aveva avuto il sentore che stesse iniziando a piovere si era gettato alla finestra per controllare se Chanyeol fosse di nuovo dov’era il giorno prima?
Passò una mano sul vetro, le dita che strisciavano lentamente sulla superficie, mentre gli occhi continuavano a guizzare per cogliere la presenza del ragazzo, ma non accadde nulla per svariati minuti. Fu in quel momento che, per delle ragioni a lui – ancora una volta – ignote, si mise a fare la stessa cosa che faceva Chanyeol da quando ne aveva memoria: si mise ad ascoltare.
Andò a spegnere lo stereo, poi, senza curarsi di prendere un cappello o qualsiasi altra cosa per ripararsi, spalancò la finestra e mise la testa fuori, permettendo alle gocce d’acqua di bagnargli il viso, i capelli, il collo. Chiuse gli occhi, e in quel momento lo sentì, chiaro, perfettamente distinguibile in mezzo al caos della città in cui viveva, per un istante infinito relegato in un angolo della sua mente, escluso dal suo udito.
Andante.
Forse Chanyeol non era poi così pazzo.
L’acqua correva sulla sua pelle leggera, impercettibile. Realizzò anche, finalmente, perché il giorno prima aveva saputo completare la frase del ragazzo: perché quel ritmo, quell’andante, era anche parte di lui, aveva solo bisogno di qualcuno che glielo mostrasse chiaramente, che sapesse toccare le corde giuste all’interno della sua anima.
Gli aveva chiesto di spiegare, perché in fondo una parte di lui sapeva che quella era la sua grande occasione di venire fuori, di urlare a Baekhyun che la musica della pioggia voleva essere ascoltata anche da lui, che bramava la sua attenzione da troppo tempo perché si lasciasse sfuggire un’opportunità come quella.
Baekhyun aprì gli occhi, e seppe con certezza che quella volta avrebbe trovato Chanyeol esattamente nel posto in cui doveva essere. E così fu.
Quello che successe dopo fu una diretta conseguenza della scoperta della potente musica delle gocce ticchettanti che imperversavano per le strade di Seoul. O forse dell’acqua che gli era entrata nel cervello, come a Chanyeol.
Non appena lo vide, i capelli chiari appiccicati alla fronte, fu preso da una voglia irrefrenabile di raggiungerlo, di parlare ancora della pioggia, di guardarlo negli occhi e di leggervi a chiare lettere il moto andante che adesso batteva anche nelle sue vene.
Baekhyun non era mai stato il tipo di ragazzo che prendeva l’iniziativa, in qualsiasi circostanza, ma quella volta non ebbe il tempo di pensare a come avrebbe agito di solito: afferrò la giacca del giorno prima, anche se era ancora bagnata – poco male, tanto stava per uscire sotto la pioggia, di nuovo senza ombrello, di nuovo senza chiedersi cosa stesse facendo e perché.
Scese in strada con una rapidità che credeva fosse completamente al di fuori delle sue possibilità, e non appena si fu chiuso la porta dietro le spalle e la pioggia prese a bagnargli nuovamente i vestiti, la sua voce iniziò a urlare il nome di quella persona che gli aveva fatto aprire gli occhi.
Chanyeol, udendolo, si voltò istantaneamente, come se non avesse atteso altro che quello. Si voltò, e quando i suoi occhi incontrarono quelli di Baekhyun, capì, e fece l’unica cosa che sarebbe stata possibile in quel frangente: sorrise, e a quello spettacolo il cuore del ragazzo più basso prese a battere più velocemente.
- Ma dico, sei impazzito? Metterti a urlare così in mezzo alla strada? – Il tono di Chanyeol voleva essere vagamente di rimprovero, ma la risata nascosta sotto le sue parole non passò inosservata agli occhi attenti di Baekhyun, che sorrise beffardo.
- Io? Impazzito? – disse con tono melodrammatico, scatenando immediatamente la risata di Chanyeol. Era uno dei suoni più belli che avesse mai sentito. – Voglio solo che l’acqua impregni talmente tanto i miei vestiti e la mia pelle da rendermi parte di sé. È una cosa così assurda?
- Solo un pochino.
I due si guardarono per qualche secondo, poi scoppiarono a ridere. I passanti li guardavano come se fossero pazzi, ma i veri pazzi erano loro, che non comprendevano la musica della pioggia che fa germogliare i semi di quel fiore chiamato Amore, e a Chanyeol e Baekhyun non importava di quello che poteva pensare la gente di due ragazzi che ridono sotto la pioggia. Perché sapevano entrambi che il tempo scorre, e proprio come la pioggia non guarda in faccia nessuno, perché il domani che tutti aspettavano sarebbe diventato oggi, e oggi sarebbe diventato ieri, e il domani sarebbe già stato ieri, e loro non avevano tutti quei giorni da sprecare.
- Andiamo a fare un giro? – chiese a un tratto pieno di entusiasmo Baekhyun, gli occhi che quasi brillavano. Chanyeol lo guardava come imbambolato, osservava le lunghe ciglia imperlate d’acqua, e in quel momento si ritrovò ancora una volta a ringraziare la pioggia per lo spettacolo che gli stava offrendo.
- Senza ombrello? – Baekhyun guardò il sorriso di Chanyeol mentre gli poneva quella domanda, che a chiunque altro sarebbe sembrata perfettamente normale, ma che per lui aveva un significato ben preciso. Era un modo, anzi una richiesta di entrare nel suo mondo, fatto di uscite solitarie in mezzo alle gocce di pioggia, di silenzio e di caos, di disordine e ordine. Un mondo fatto di contraddizioni, un mondo fatto di Chanyeol.
- E come se no?
Il ragazzo più abbasso afferrò il polso dell’altro, che rideva e gli chiedeva, tra una risata e l’altra, dove lo stesse portando con così tanta energia. Avrebbe comodamente potuto liberarsi di quella stretta, le braccia di Baekhyun erano nettamente più esili delle sue, ma non aveva la minima intenzione di farlo. Come non era riuscito a smettere di ascoltare la sua voce, così in quel momento stava lasciando che Baekhyun lo trascinasse per le strade della città in cui era cresciuto.
- Fidati di me, ti porto in un bel posto – gli rispose voltandosi per un attimo verso di lui, poi riprese a guardare davanti a sé. Chanyeol voleva permettergli di entrare nel suo mondo, e lui avrebbe fatto lo stesso, anche se lo conosceva da un paio di giorni appena. Gli sembrava di essere in un sogno: era una sensazione a lui del tutto estranea, ma ormai stava iniziando a farci l’abitudine, e per la seconda volta in quel giorno, si ritrovò a chiedersi che cosa gli stesse facendo quel ragazzo. Stava stravolgendo la sua vita, il suo modo di vedere le cose, e se in quel momento non fosse stato così accecato dalla felicità e dalla meraviglia che provava per tutto ciò che gli stava vorticando attorno, avrebbe avuto paura.
- Eccoci qui.
I due ragazzi erano giunti in un piccolo parco giochi, completamente deserto, probabilmente per lo stesso motivo che li aveva portati lì. L’erba bassa era scivolosa per la pioggia, ma ai due importava ben poco di quell’insignificante particolare. I cavallucci a molla avevano la vernice un po’ scrostata, così come l’altalena rossa e le panchine. Tutto in quel luogo sembrava un po’ malandato, eppure a Baekhyun, che pure era sempre stato un perfezionista e un maniaco dell’ordine, piaceva da matti. Gli piaceva anche semplicemente sedersi sull’erba, in un angolo del parco giochi, e guardare la vita scorrergli davanti, lasciandosi un po’ ai margini; lo faceva quando era confuso, quando aveva bisogno di pensare, o quando aveva voglia di prendersi una pausa, di staccare la spina almeno per un po’, di sostare immobile in attesa di un domani migliore.
- Vieni – disse ancora, invitando Chanyeol a seguirlo ancora per un piccolo tratto dopo aver abbandonato la presa sul suo polso. Si diresse verso il muretto di pietra che delimitava un lato del parco, e vi si sedette sopra con un balzo, aspettando che l’altro facesse lo stesso, ma ciò non avvenne. O almeno, non subito.
Chanyeol, infatti, nonostante la sua altezza, aveva evidenti difficoltà a issarsi sul muretto. Baekhyun restò a guardarlo per un po’, neanche troppo velatamente divertito, per poi scoppiare in una risata fragorosa.
- Ma guardati! Grande e grosso come sei, non riesci nemmeno a salire qui sopra?
- Stai zitto Baekhyun, davvero, non ce n’è bisogno.
Vedendo la sua espressione adorabilmente imbronciata, però, il ragazzo non poté fare a meno di ridere di nuovo, coprendosi la bocca con una mano.
La pioggia continuava a scendere.
Baekhyun saltò nuovamente giù imponendosi di smettere di ridere. - È facile, guarda: devi solo darti una bella spinta con le gambe. – Mentre lo diceva, ripeté le sue azioni di prima al rallentatore, e dopo un altro paio di tentativi Chanyeol riuscì a salire sul muretto, seppur goffamente.
Sorrisero, poi si misero ad ascoltare. Ascoltavano insieme quei suoni che amavano sommamente: il rumore del respiro dell’altro, quello di un aereo che passava sopra le loro teste, quell’andante che li aveva uniti in maniera irreversibile senza che nessuno dei due potesse opporsi. Ascoltavano le gocce che scendevano fino a toccare i fili d’erba, per poi scivolarvi sopra con leggerezza e noncuranza; il suono che producevano contro il ferro, i cigolii dell’altalena. E quella per loro era musica, le giostre la loro orchestra preferita, la pioggia l’unica magistrale strumentista, l’aria il grande pentagramma sul quale erano scritte le note di uno spartito conosciuto a memoria da tutti, i loro respiri il basso continuo di quel concerto impossibile nella sua astrazione, incompreso, lasciato a se stesso mentre attendeva qualcuno che fosse in grado di ascoltarlo.
- Avevi ragione, è un bel posto questo.
La voce roca di Chanyeol riscosse Baekhyun dallo stato di trance in cui era caduto. Il ragazzo dai capelli neri si passò una mano tra i capelli ormai fradici, come il giorno prima.
- Sì, è il mio posto preferito in tutta Seoul. Non mi piace il centro: troppo pieno di persone che credono di poter comprare tutto con i soldi, troppo pieno di persone in generale. Non mi piace il caos, sentire tutte quelle… quelle voci che parlano di cose futili e prive di importanza. Invece qui mi sento a casa: mi siedo, e guardo, penso, mi distraggo dal disordine che ammanta tutto. Quando ho bisogno di non parlare, di non ascoltare, di non fare niente, vengo qui, e tutto sembra più facile, risolvibile.
Baekhyun fece una pausa, appoggiando entrambi palmi aperti sul muretto scivoloso. Chanyeol lo stava guardando, desideroso di sapere tutto del ragazzo di fianco a lui. Come un assetato di fronte a una sorgente d’acqua fresca, lui voleva capire i pensieri di Baekhyun, dissetandosi con il suono della sua voce su quello dell’acqua.
- Vengo qui, e aspetto il domani. O forse aspetto semplicemente qualcosa, o qualcuno, o il nulla.
Chanyeol aveva passato la sua vita ad ascoltare, Baekhyun a guardare. Chanyeol correva incontro ai giorni che scivolavano come granelli di sabbia tra le mani, Baekhyun li aspettava seduto in un parco giochi. Eppure quei due si erano incontrati, e ora parlavano, e fiumi di parole sgorgavano dalle loro labbra.
- È un bel modo di aspettare. Ma non puoi aspettare per tutta la vita, Baekhyun. Prima o poi quel qualcosa arriverà, ma non basterà restare fermo ad aspettarlo: quando sarà il momento, dovrai essere in grado di corrergli dietro, e anche se cadrai, e magari ti sbuccerai un ginocchio o inciamperai, non importa. La vita non è aspettare, Baekhyun. La vita è vivere.
- Lo so, me ne sono reso conto ieri – sussurrò Baekhyun, abbassando lo sguardo sulle proprie ginocchia. Poi, però, inaspettatamente, il suo capo si voltò verso Chanyeol, che lo guardava con un misto di diverse emozioni negli occhi, come aveva fatto da quando erano arrivati in quel parco. – Me ne sono reso conto ieri e ho corso, sai, Chanyeol? Non l’avevo mai fatto prima… ma caspita, che bella sensazione. Aspettare per me è sinonimo di quiete, di stabilità, ma correre… correre è la libertà che pulsa nelle vene, è la pioggia che suona il suo andante dentro l’anima.
E intanto, inconsciamente, si avvicinavano piano l’uno all’altro, le loro mani si incontravano, i loro occhi si incatenavano, la distanza tra i loro visi era così ridotta che ormai bastava loro un sussurro per parlarsi.
- Allora continua a correre.
- No, adesso basta. Sono arrivato.
Una mano di Chanyeol andò a posarsi sulla guancia fredda di Baekhyun, mentre un ultimo mormorio si perdeva nell’aria: - Sei così bello, Baekhyun… - E le loro labbra si incontrarono a metà strada, perché entrambi si erano sporti l’uno verso l’altro per conquistare quel contatto tanto desiderato. Era un bacio dolce, le labbra dell’uno su quelle dell’altro parevano innocenti, come quelle di due bambini. Era un bacio bagnato di pioggia e di parole che venivano dal cuore, un bacio che sapeva di ieri, di oggi e di domani, un bacio che non aveva bisogno di una collocazione temporale perché sembrava essere iniziato da tempo immemore e destinato a non trovare mai una fine. Le loro bocche si muovevano l’una contro l’altra seguendo l’andante dell’acqua scrosciante, in una musica fatta di silenzio, un misto tra il rincorrere e l’aspettare.
Le mani di Chanyeol erano lentamente scivolate via dal viso dell’altro, avevano percorso il suo fisico sottile al di sopra dei vestiti bagnati, e si erano fermate sulla sua vita, per premerlo maggiormente contro di sé, mentre le dita di Baekhyun avevano abbandonato la superficie di pietra del muretto per stringere i capelli fradici di Chanyeol, e abbassarlo alla sua altezza. Cominciò a premere la lingua sulle labbra dell’altro ragazzo, che a quella muta richiesta le dischiuse, per permettergli di esplorare la sua bocca. Baekhyun percorse tutto il suo palato, disegnò il contorno dei denti con lentezza, per assaporare meglio quel momento, mentre le loro lingue si incontravano finalmente per danzare al ritmo della pioggia.
Era come se entrambi avesse passato la loro vita coprendosi il viso, l’uno correndo e l’altro aspettando, ma senza sapere perché, per cosa. In quel momento, invece, tutto appariva chiaro: le maschere erano cadute, la mani salivano e scendevano avide e le bocche si accarezzavano senza fretta, come se avessero tutto il tempo del mondo, come se fossero divenuti finalmente parte del potente spettacolo dell’acqua senza età.
Si separarono per riprendere fiato, e si guardarono negli occhi, due splendidi sorrisi dipinti sulle labbra, i respiri affannati che si mischiavano.
Una mano di Baekhyun scese a contornare il viso di Chanyeol, disegnò con le dita le sopracciglia, gli occhi, il profilo del naso, la guance, il mento, la bocca. Il ragazzo più alto posò il palmo su quella mano, poi si riavvicinò a lui, e ripresero a baciarsi, sentendo il sapore del tempo che passava sulle loro labbra mischiato a quello della pioggia, e niente avrebbe mai potuto essere più perfetto di così.
Quando si separarono aveva smesso di piovere, ma le loro mani non si era lasciate neanche per un secondo.







 

 

Third step: House of cards

“Even so, I keep hoping
Even at the end, if you’re with me, I’m okay”