"Probabilmente fossimo stati come loro, come due fidanzatini pucci-pucci, avrei iniziato a scriverti molto tempo fa e sarebbe stato qualcosa di bello. Avrei riletto e riscritto le cose mille volte fino a che, alla fine della giornata, mi sarei ritrovata la camera sommersa di fogli. Avrei aspettato impazientemente una tua risposta e sarei arrossita appena l’avessi ricevuta."