'Na vorta quarcuno ha detto che l'odori, i colori e li rumori che se percepiscono pe' le strade de Roma, sò fra i più belli e maggici che la mente dell'omo possa mai immaginà.

Mo non me ricordo er nome de quer tizio, ma chiunque egli fosse, de certo nun è mai stato a Tor Bella Monaca: qui l'unico colore che s' entravede è 'l grigio der cemento e dello smog che pervade l'aria, l' odori sò quelli della merda de cane e li rumori sò tarmente assordanti da zittì persino li pensieri della gente.

'A vita de città potrà anche esse frenetica ed emozionante, ma qua è 'na vera tortura: 'a gente te guarda dall'arto in basso, co' aria de sufficienza, come se poi se lo potesse davero permette! Da 'ste parti, alla fine, semo tutti fiji de la stessa lurida mignotta, 'a miseria.

Nun c'è futuro pe' noi, nun ce sarà mai: semo nati pezzenti e così moriremo, seporti dar letame e da quella fetida merda de cane er cui odore appesta le nostre misere giornate, ognuna così fottutamente identica alle altre.

Ce ne andremo da 'sto mondo senza fa rumore e nessuno, lassù ai piani arti, se ricorderà mai de noi.

Mi madre me lo diceva sempre, ogni vorta che coreva a consolammi dopo che mi padre aveva sfogato ripetutamente la sua cinghia contro la schiena mia. Era un rituale consueto, quello: Papà diceva che lo aiutava a stà mejo e a sopportà le pene che io e “quell'ingrata” de mi madre continuavamo a procurarglie.

Manco lei veniva risparmiata da quelle torture.

Pe' mi padre eravamo meno de niente, un peso inutile che lui stesso diceva d'essese stupidamente caricato sulle spalle, quando era ancora “troppo bono e fesso da sapè dire di no.”

Diceva pure che nun c'avrebbe sopportato a lungo e difatti se ne andò molto presto, portato via da un male incurabile quando c'avevo appena tredicianni; nun piansi troppo a lungo la sua scomparsa, 'a morte sua non fu altro che 'na liberazione, 'na sorta de libera uscita da 'na prigione oscura, fetida e asfissiante.

Manco ricordo l'ultima volta che andai a far visita alla tomba sua, ar cimitero comunale.

Del resto, che motivo avevo de dimostrarglie un falso affetto, persino dopo la morte? Io, in fin dei conti, nun sò mai stato nessuno pe' lui.

Riuscì a malapena a prenne 'a licenza media, perché li soldi che mi madre portava a casa nun bastavano a mantenerce entrambi; iniziai a lavorà come manovale, rinunciando così alla scola pe' geometri. Io volevo davvero continuà a studiare, ma mi madre nun era dello stesso parere.

<< 'A scola nun fa pe' te, Fabie'! >> me diceva << Quella è pe' li ricchi fiji de papà, quelli che c'hanno 'n futuro davanti a sé. Te nun sei come loro, fijo mio... Te nun sei nessuno. >>

Nessuno.

E' 'na parola che ho sempre detestato.

Pe' tutti quanti non ero altro che “Er Sor Nessuno”, 'no stronzo quarsiasi che nella vita nun avrebbe mai combinato niente de bono. Magari avevo un quarche talento nascosto, ma a chi importava? In quella merda de quartiere, io nun ero proprio nessuno.

Fu proprio allora che decisi de svortà, quando capì che 'a vita mia nun poteva proseguì in quell'inferno a cielo aperto. Volevo esse diverso dagli altri, volevo esse qualcuno: volevo esse grande, lasciare 'n segno der mi passaggio, così che tutti un giorno ricordassero er nome de Fabio Cannizzaro e pensassero a lui come ad un omo che nella vita ha saputo distinguerse da tutti l'altri.

In fin dei conti, io sapevo di nun esse affatto come l' altri: nun ero solamente uno sporco pischello de periferia, io conoscevo l'arte e la bellezza, avevo gusti raffinati – più de qualunque altro coetaneo mio – a cominciare dal mio grande amore pe' la musica degli anni '80.

Amavo l'arte e la televisione, l'effimera bellezza de li media era tutto ciò che riusciva a distrarme dar fetore e dalla miseria de tutti li giorni.

Ancora nun capisco cosa sia andato storto.

Ancora me domando perché nessuno abbia riconosciuto er talento mio, la mia bellezza ed il mio fascino... Perché tutti abbiano continuato ad ignorarmi! Si comportavano tutti come faceva mi madre, dandome attenzione un giorno e squadrandome co' sufficienza quello dopo, come se fossi un vestito fuori moda o un giocattolo vecchio, che un regazzino se rifiuta de voler conservà.

Ancora una volta, “Er Sor Nessuno”.

Ed è stato allora che ho capito che, se davvero volevo diventà quarcuno, dovevo cambià radicalmente il mio modo de vivè.

Credo che mi madre nun abbia mai sospettato niente de' miei contatti con la malavita locale; pora donna, è morta quando ancora nun avevo compiuto i trent'anni.

Penso a che modo suo me volesse bene, anche se pensava che fossi un fallito.

Adesso sò tornato a Tor Bella Monaca, anche se 'a vita mia è molto diversa da quella de un tempo: li vecchi amici miei nun cabbitano più qui e ho mannato a puttane er vecchio lavoro, anche se vivo ancora vicino a quer maledetto canile che puzza de merda e de piscio, tanto da fà venire voglia de vomità.

Però me sò guadagnato un soprannome novo.

Adesso, da 'ste parti, me chiamano “Lo Zingaro”, perché ho girovagato pe' le vie der mondo dello spettacolo e perché i capelli lunghi me danno un'aria da nomade ribelle.

Devo dire che 'sto soprannome me piace 'na cifra: me fa sentire importante, diverso da tutti l'altri, e in un certo senso è come se finalmente 'a gente avesse capito chi sono: Non più “Er Sor Nessuno”, ma un nome a lettere cubitali che non sbiadirà tanto presto.

Ho provato a seguì 'a strada più sicura, ma alla fine si è rivelata la meno utile; perciò, adesso seguirò la via der pericolo e se 'sto mondo nun sarà disposto ad ascoltare a voce mia co' le bone, allora dovrà farlo co' le cattive.

In fondo, solo i bravi ragazzi nun smarriscono mai la via de casa... Ed io, invece, me ne vojo annà da 'sta merda de casa ed arrivare er più lontano possibile.

Lassù, ai piani alti.

Dove tutti sapranno, un giorno, chi era veramente Fabio Cannizzaro.