Prologo.
 

Le estati a Tucson, Carolina del Nord, erano famose per il loro caldo afoso e le nottate infestate dalle zanzare. La baia posta a confine del piccolo borgo, era solita ospitare famigliole di anatre e ranocchie, che durante la sera riempivano l’aria di suoni come se fossero piccoli soprani che allestiscono un concerto gratuito per tutte le persone che avevano la casa sulle quelle sponde. Il vento caldo proveniente dal Pacifico faceva salire i vecchi termometri in mercurio fino all’asticella rossa, minacciando spesso di farli scoppiare. La sera, non era insolito sentire le lamentele del vecchio Tom in fondo alla via, che inveiva come al solito contro la vecchia televisione, che non era in grado di prendere il segnale per permettergli di guardare le repliche del campionato di Baseball del ’74. I bambini correvano per strada giocando a inseguirsi fino in riva, quando poi si liberavano del fardello dei vestiti umidi di afa e sudore, gettandosi in acqua sotto gli occhi disperati delle loro madri che tentavano di farli uscire a più riprese dall’acqua scura. Margaret, la fioraia della cittadina, seduta sulla sedia a dondolo nel suo portico, sorrideva affezionata nel vedere i ceffoni dati sulle chiappette all’aria dei giovani ragazzini dalle madri che finalmente erano riuscite ad acciuffarli. Louis come al solito, osservava la scena in silenzio, seduto sulle assi del pontile che dalla spiaggia conduceva al mare, ridendo davanti ai siparietti più comici, come quello del piccolo Dylan che nel cercare di sfuggire all’ira di sua madre aveva finito per farla inciampare sulla sabbia facendola capitolare in acqua con tanto di scarpe e messa in piega. Schiere di piccole fiammelle al profumo di citronella segnavano il sentiero che dalla spiaggia portava alle case rendendo l’aria intorno a loro calda e profumata. Purtroppo non erano mai abbastanza efficaci da allontanare quelle piccole mietitrici di sangue, ma in fin dei conti a tutti piaceva quell’aura di romanticismo che emettevano le fiammelle mosse dalla leggera brezza estiva. Le giovani coppiette del paese erano solite camminare a piedi nudi sulla sabbia seguendone il percorso fino a giungere allo stesso molo sul quale Louis se ne stava seduto con i piedi immersi dentro l’acqua e i pantaloni arrotolati fino alle ginocchia. Piccole barchette in legno e qualche peschereccio rudimentale e ormai troppo vecchio per poter essere fatto uscire in mare stavano ancorate ai pali di sostegno del molo, lasciandosi cullare dolcemente dalla corrente, incuranti del mondo circostante. Quando l’afa pungente lasciava qualche ora di tregua verso il tramonto, i salici piangenti che riversavano le loro fronde sul pelo dell’acqua, venivano illuminati come alberi di Natale da migliaia di piccole lucciole che al primo colpo di vento sparivano lasciando solo il ricordo sfocato di una luce magica e serena. Tucson era il classico paesino americano da cartolina, quello che ci si aspetta di vedere stampato in sottofondo sulle confezioni del sugo o nei cartoni del latte. Era la cornice perfetta per una storia d’amore estiva, e per un breve seppur intenso periodo lo era stata, da quel giorno di metà Giugno, fino alla fine di Settembre, tre mesi così intensi e indelebili che avevano visto nascere e morire la storia d’amore tra due giovani ragazzi che non avevano avuto paura di violare le regole del loro tempo in nome di un sentimento che andava oltre le leggi sociali e morali dei chiusi anni novanta di una cittadina del sud. Perché nonostante fossero passati ormai molti anni, ancora tutti avevano impresso nella mente quel bacio scambiato su quel molo, quel bacio che suggellava una promessa scambiata in silenzio, promessa che Louis aveva mantenuto per vent’anni, e che per altri venti avrebbe mantenuto, fino a quando il suo Harry non sarebbe tornato da lui.