One Thousand And One Letters 《Potrei tornare in Corea quest'estate》


Si sa come gli autori famosi amano approfondire e scrivere sul fatto che la vita non è mai la stessa per nessuno. Infatti affermano che dipende tutto da quale lato nella storia o parte del mondo o della guerra si vive. Dipende tutto dalla propria famiglia e da come si è  stati educati. I poveri e i ricchi non sono mai stati uguali, dicevano, non perché uno é  più grande  o più umano dell'altro, ma perché  i nuclei dei loro principi  sono fondamentalmente diversi, come le loro stesse priorità.

Non ho mai pensato o ricordato quegli  aspetti, però. Ero come ogni altro studente nel 1965, pieno di idee rivoluzionarie che nessuno capiva neanche un po', contrariato al mio governo perché  era divertente, un fanatico del Rock Psicodelico e Rolling Stones e uno di quegli studenti irresponsabili che passavano le lezioni di pittura facendo facce storte alle mie belle compagne  di classe per ottenere le loro espressioni arrabbiate, e se ero abbastanza fortunato, anche la cosa tra le loro gambe.
Quello ero io, ventenne studente universitario che viveva il tempo  della sua vita, o più esattamente, sprecava la sua intera vita.

Non mi ero mai aspettato che quelle parole scritte che ho ricevuto l'estate del '65 cambiassero la mia vita in modo così drastico, al profondo del mio cuore radicato e farmi affrontare  la realtà con tutta la sua durezza e anche bellezza. 


Ha detto che il suo nome era Lee  Seun Hyun, ha detto che faceva parte della 2a brigata marina dell'esercito  della Repubblica  Coreana, mandato alla guerra del Vietnam per istruzione del Generale Maggiore Park Chung Hee e ha detto che ero l'unica persona a cui poteva scrivere, l'unico che conosceva a parte i suoi stessi compagni nel suo battaglione. Ha scritto di cose che non mi sarei mai aspettato di leggere da qualcuno addirittura più giovane di me. Mi ha mostrato un lato della vita del quale ero profondamente inconsapevole, quello crudele.

《 So che molto probabilmente sarai infastidito da questo. Ma ci hanno detto che scrivere a qualcuno potrebbe tenerci vivi, e io mi aspetto di vivere. Non conosco nessuno a cui scrivere eccetto te, siccome la guerra ha ucciso i miei genitori; ma mio padre era un buon amico di tuo padre e una volta mi ha mostrato una foto di voi. Ho pensato che , forse, il fatto che siamo  quasi della stessa età  potrebbe rendere questo scambio più facile. Non voglio obbligarti, ma sarebbe carino sentire che qualcuno al di fuori di questa giungla colorata dal sangue é consapevole della mia esistenza e mi sta ascoltando. Sono spaventato. Non sono mai venuto al corpo di guerra o al fronte prima. Qui, alcuni dei soldati veterani sembrano pazzi, come se avessero perso ogni speranza o luce, sembrano svuotati da tutto... se solo potessi vedere i loro occhi, spaventano più del pensiero di morire raggiunto da una granata del nemico. Solo quelle volte, quando uno dei soldati americani si siede su una panchina e inizia a cantare e suonare con la sua armonica in metallo una delle canzoni di Bob Dylan che neanche  uno di noi soldati coreani riesce a capire, solo in  quelle volte le cose diventano più facili, canta con tali sentimenti che fa venire la pelle d'oca e alcuni di noi anche piangono per cose che non hanno mai avuto... cose come la libertà e la gioia ... piangono come se effettivamente le hanno perse. Le cose qui sono difficili. .. Ma ho ancora la sensazione di voler sopravvivere.

Ti prego rispondimi, parlami di cosa vedi, parlami di come è  la Corea ora, di come i bambini crescono e come gli uccelli volano la mattina. Qualunque cosa tu mi voglia dire, sarò  felice di leggerla... Solo rispondi e dimmi qualcosa oltre questa guerra》

Ho pensato, " bene é solo una lettera", e quindi ho risposto. Supponeva, nel mio egocentrismo, lo scambio sarebbe terminato presto. Ora che ci penso, a volte pensavo anche "sta per essere ucciso, presto" Non è  un pensiero spregevole?Ero seriamente storto allora, ma qualcosa mi ha spinto a scrivergli di nuovo e dirgli, poche ma alcune cose sulla mia vita, sulla mia parte di vita.Gli ho detto il mio nome e che mio padre mi aveva comprato una nuova Pontiac GTO che ho usato per guidare a Busan ogni fine settimana con i miei amici mentre ascoltavamo i Rolling Stones. Gli ho parlato di YoungBae e del suo fascino per il Rock Psicodelico di Shin Hyun Joong e la cotta che ho avuto sulla sua nuova ragazza dai capelli lunghi e neri. Gli ho detto che "facevo finta" di studiare "Storia dell'arte" nella Seoul National University.  Beh gli ho anche chiesto come faceva a sapere il mio indirizzo e di come il Vietnam é  stato parte della distruzione bellica.
Improvvisamente il mio tentativo di breve lettera si trasformò  in una lettera lunga  tre fogli dove ho spifferato la mia vita e tutte le  cose che di solito tenevo nascoste nella profondità della mia anima. "Lui non mi conosce, e neanche mi riconoscerebbe, nessun pericolo" é  stato quello che pensai.

《Sono contento che hai risposto. Non ci potevo credere quando il generale ha chiamato il mio nome e mi ha dato la tua lettera. Sono veramente grato.

Sembra divertente la vita che hai lì. Non ho tempo per ascoltare nuova musica, quindi non so né la canzone a qui ti riferisci e né  il gruppo. I Rolling Stones é un nuovo gruppo? Credo di poter chiedere a uno dei soldati americani di suonare per me. Ascoltano sempre musica strana.
L'ultima volta tre di loro ascoltavano questa bella canzone di Elvis Presley che uno di loro ha chiamato "stuck on you" mentre ballavano con delle infermiere britanniche, é  stato prima che morissero nel forte attacco di ieri notte. Nessuno sembra essere permanente qui; sembra che tutti noi presto svaniremo in immagini o spettri. Se dovessi tornare, mi piacerebbe iscrivermi ad un'Università e magari studiare Letteratura. Prima di arruolarmi, leggevo storie di Ray Bradbury, mentre nelle scuole superiori sognavo di diventare uno scrittore famoso. Hai letto 'Martian Chronicles'? Mi piacciono le storie fantasy... Sembra una scelta appropriata per una persona così attaccata alla realtà nella sua vita reale, non credi?
Sono andato a Busan una volta, forse nel '57? È  stato un anno prima che mi sono arruolato. Ricordo ancora il Porto, il tutto verniciato da marinai americani e capitani con i loro abiti bianchi. É  stato un periodo dove ovunque guardavi si vedevano persone dai capelli biondi e volti stranieri. Come è  Busan adesso?

Mi hai chiesto  quale fosse la mia canzone preferita in questo momento... Non ricordo molto, ma ho ascoltato una mentre ero in viaggio in Vietnam a marzo, The Sound of Silence di Simon & Granfunkel? Non posso nasconderlo; Sono una persona romantica, mi piacciono  le canzoni dolci e temi romantici ...e sei pregato di non ridere. E non si può chiamare uno come me strano, perche sono io quello alla guerra del Vietnam e non te! Quindi questo trasforma  te in uno più  strano di me!


Mi chiedevo perché studi Storia dell'arte? Hai in programma di diventare un artista? Che tipo di artista? Uno dei soldati del mio battaglione studiava la stessa cosa di te; é  una persona fantasiosa devo dire. Paragona la giungla del Vietnam con la descrizione di Cornard Di Joseph della giungla del suo libro "Heart of Darkness" e comincia ad agire come se stesse perdendo la sanità  mentale come Marlow. Dovresti vederlo. Il Vietnam é  un luogo pieno di strana paura, come se la paura non doveva essere qui, ma si costringe a continuare la sua strada verso l'interno.I vietnamiti ci accettano tranquillamente, come tutti gli altri umani, vogliono solo vivere il più pacificamente possibile. Alcuni ci vedono come salvatori altri come nemici ma il senso é  lo stesso, sai? Vogliono solo vivere e noi siamo lì, o promettendo loro una vita o togliendogliela. Non sono sicuro di quanto tempo devo stare qui. Presumibilmente le  implementazioni finiscono tra i 10 ei 12 mesi, quindi credo che tornerò in Corea l'anno prossimo se sopravvivrò, ovviamente. Ma ho trovato i soldati che sono stati qui in Vietnam anche per tre anni allora sto iniziando a intuire ciò che viene stabilito e quello fatto differiscono sostanzialmente qui. Prenditi cura di te e lo faròAnche io.
Lee Seung  Hyun.》
Ed è  così che è  iniziato tutto. Ogni settimanail postino veniva da me con una nuova lettera... poi sono diventate due, poi tre e presto ogni fine settimana contavo anche cinque lettere... e ho iniziato  a inviare la stessa quantità. abbiamo parlato di tutto... dalle manifestazioni in Corea, le Kim sisters, il trucco delle infermiere Britanniche, la mia completa incomprensione della politica, il matrimonio di mia sorella nell'inverno del '65. Lui parlò  dei posti che visitava, le morti e le persone che ha conosciuto. Ogni fine settimana si stava torturando per me, non sapevo se questo fine settimana fosse l'ultima nel quale  ho ricevuto una lettera. Dentro a me cresceva una paura per la sua sicurezza, la sua salute e la sua sanità. .. e neanche conoscevo la sua faccia. Nel marzo del '66, il giorno in cui non ho ricevuto  nulla da lui. La sua ultima lettera diceva che stava andando in un'altra posizione, quella in cui l'esercito russo aveva raggiunto il soprassalto. Mi ha detto che aveva paura, ma non come la paura che sentiva quando era appena  arrivato in Vietnam. Ha chiesto "prega per me" e poi mi ha augurato buona fortuna  per i voti dell'esame di passaggio al corso di storia d'arte e per la mia recente ragazza.
《Sono contento che qualcuno é  la fuori per te. Prenditi cura di lei e del suo amore con tutte le forze. L'amore non è  qualcosa con cui si gioca, l'amore é  una parola forte, JiYong. Assicurati di dirla nel momento  giusto, con l'intonazione giusta e i sentimenti giusti. Assicurati di dire la parola degna》

Sono uscito la mattina del 13 marzo e il postino mi ha visto e ha scosso  la testa "niente lettere oggi", ha detto e ha continuato la sua strada. Caddi sulle ginocchia e scossi la testa in segno di diniego. E allora ho capito, ho capito quel momento era il momento giusto, la giusta intonazione e la sensazione giusta. Ero arrivato ad amarlo... ad amare la sua mente, di amare le sue idee, ad amare le sue risposte e la sua calligrafia disordinata. E ho pianto, scricchiolavo sul mio giardino anteriore guardando le mie mani vuote. "Non lasciarmi " mormorai e pregai. "Ti amo ", sussurrai, continuando a pregare.

Non ho più ricevuto nessuna lettera a marzo e neanche  Giugno. YoungBae mi ha chiesto se stavo ok o ero malato. Ho smesso di viaggiare a Busan e sono stato in camera mia rileggendo tutte le  sue lettere, anche a notare cose che all'inizio erano risultate inosservate. Mi sono sentito come se fosse lì, a parlare con me. Come se sentivo l'odore sue lacrime e il suo sudore. Come ho fatto ad amare l' idea di qualcuno senza accorgermene? Come può un amore crescere silenziosamente dentro il proprio cuore? Gli ho scritto anche quando non ricevevo nulla, ho scritto e gli ho detto che mi mancava e che pregano per la sta sicurezza.Gli ho detto quello che ho fatto ogni settimana, quello che ho visto, mangiato e respirato. Le mie lettere erano lunghe e disordinate...alcune persino di lunghezza insopportabile. Ma continuavo a scrivere sperando, e aspettandomi lo tenessero in vita.

Il primo weekend di Luglio ho sentito qualcuno busso sulla mia porta. Ho sentito mia madre correre ad aprire la mia camera. Erano le otto del mattino e non aspettavamo nessuno a farci visita quel giorno. "JIYONG! Lettera per te!" Gridò  mia madre. E il mio cuore saltò, si voltò e si fece un male piacevole.

《 Jiyong. Mi dispiace. Sono profondamente dispiaciuto , ma non ho potuto scrivere nulla, da dove mi trovavo. Ci stavano circostando; non ci era permesso di dare segni di vita . Sto bene. Ci siamo trasferiti in un altro luogo , uno che è più sicuro e meno sanguinoso. Ma non sono sicuro ... qualcosa è  sbagliato in me, non riesco a dormire e mi sento sporco e ho paura anche di scrivere questa lettera sapendo quello che ho fatto.

Ho ucciso molti uomini, JiYong. Ho visto come i miei proiettili hanno fatto esplodere le loro teste e i loro petti in una macchia di sangue rosso. Ho ucciso molti uomini, uomini innocenti. Sto pensando  alle loro famiglie, a chi c'era dietro il nome "soldato" e mi sento così male esporco. Vuoi vedermi lo stesso, sapendo ciò che ho fatto?

Ho paura, JiYong. Io sto perdendo me stesso in questa battaglia... Sto perdendo la mia sanità mentale e ne ho paura. É  già  un anno e non sembra abbiano intenzione di programmare il mio ritorno presto. Il mio battaglione originale non è  più qui... la metà  sono morti e l'altra metà  sono folli o feriti. Sto perdendo JiYong...》


Quando ho letto le sue parole ho scompigliato la lettera e scossi la testa. "Non ti consentiro di perdere te stesso" ho promesso.
Ho comprato una Polaroid e ho preso YoungBae a Busan. Gli ho chiesto di fare una foto alla spiaggia e al Porto con me sorridente e il sole. Gli ho inviato quelle foto  il fine settimana dopo. Gli ho detto che Busan lo stava aspettando, che Busan era diversa e aveva bisogno di lottare per guardarla di nuovo. Gli ho detto che ero li, e che per me lui era lo stesso bravo uomo, lo stesso giovane intrappolato dentro una guerra. Gli ho detto che le sue parole e le sue lettere mi hanno fatto sorridere e hanno illuminato il mio cuore. "Non si può essere cattivi se si è  capaci di dare un motivo ad una persona per sorridere." Ho scritto. "Ti prego, combatti" ho rotto con la mia ragazza il giorno stesso. "Amo qualcun'altro" ho detto. Lei ha annuito e se né  andata. Mi è dispiaciuto, ma non ho potuto combattere contro quello che sentivo, quello che volevo.


 《Busan sembra bella. Ora desidero tornare al mio paese con tutto il cuore... voglio conoscerti Jiyong. Mi lasceresti? Grazie per scrivere e leggere e tenermi in vita ancora. É  la prima volta che vedo la tua faccia; Il tuo sorriso è bello , Jiyong ... Come si può avere un sorriso così bello e puro? E ' strano, se ti dico mi tengo quella foto all'interno del mio casco e durante la battaglia o che il tuo sorriso lenisce le mie paure? so che è inquietante, ma ... ma ... tu sei la mia unica ragione per cui sono ancora vivo. Ho sentito i Rolling Stones, finalmente. Uno dei nuovi soldati americani ha portato il loro LP al forte. Posso perfettamente immaginarti mentre li ascolti. Ho ricevuto le tue lettere ieri, finalmente, quelle che hai mandato quando non potevo scrivere. Mi manchi anche tu, ogni giorno e ogni secondo della mia vita. Tu sei il mio migliore amico Jiyong, a volte anche qualcosa al di là di un amico. Grazie.》

Allo stesso modo abbiamo trascorso tutto l'anno e il Natale arrivò. Gli ho mandato una foto della mia famiglia e io in piedi davanti a un poster con la scritta" buon Natale Lee Seung Hyun, torna a casa presto." I miei sanno di lui e ci è  voluto un po capire i miei sentimenti. Ma sapevano, non appena hanno visto come aspettavo la mattina di ogni fine settimana dalle sei del mattino le sue lettere, fumando delle sigarette, seduto al portico davanti alla nostra casa ascoltando canzoni di Elvis Presley che me lo ricordavano.

YoungBae sapeva, anche. Anche se in un primo momento era strano per lui sapere che ero diverso, o chiunque altro, e non si aspettava lo fossi; é  finito per accettare i miei sentimenti.
Ero innamorato di un uomo negli anni '60 ...era strano, era sbagliato, ma per me era solo bello.

《Questa settimana un giornalista è venuta a prendere le foto del campo. Ho dovuto chiederle se potevo prendere in prestito la sua macchina fotografica per un momento. Lei mi ha guardato con diffidenza e sono sicuro che lei aveva le sue ragioni per diffidare di un soldato coreano. "Voglio inviare una foto di me stesso a una persona importante per me " lei ha sorriso e ha detto "te la faccio io". Quindi ... sono nervoso. Ma ti mando la foto così sai come sono e come è  il mio aspetto. Dopo due anni vedrai chi ti scrive queste lettere. Sono stato meglio, ma la guerra mi rende meno bello ogni giorno... mi dispiace. 》 visto la sua foto; indossava l'uniforme verde e teneva il casco nella mano destra. Ma stava sorridendo e il suo sorriso era così impressionante, soprattutto per il fatto che ha vissuto gli ultimi due anni uccidendo e sopravvivendo. Ma sembrava così innocente, così felice... I suoi capelli scuri in disordine, i suoi occhi marroni raggianti di speranza. Ho appeso la foto sul muro della mia camera e ho sorriso. Era più bello di quanto immaginavo.

Ma il mio cuore ha cominciato a far male. Mi vedeva nello stesso modo in cui ho iniziato a vederlo? Ero qualcuno a cui scriveva per sentirsi vivo? Ma ho continuato , e così è passato un altro anno , fino all'estate del '67 . Abbiamo scritto l'un l'altro . Con me che nascondevo la sensazione di "Ti amo" tra le parole... ognuna di loro gridata con forza. Lui rispondeva; a volte le sue lettere erano più lunghe delle mie, altre più brevi.


 《Tutto è un casino. Ma io sto bene; le cose sono molto più pericoloso in quanto i soldati americani decidono di muoversi ulteriormente. Non posso scrivere molto. Prenditi cura di te stesso.》

A volte che era tutto quello che  ricevevo e ho dovuto sopravvivere per un mese o due in completo silenzio. E ' stato spaventoso, terrificante e inquietante.
Ma ho sempre aspettato per la sua prossima lettera con speranza , con il desiderio. Nel marzo del 67, ha scritto.

《Sembra che il mio tempo qui è  finito, torneremo in Corea il mese di Luglio, finalmente. Prima che tutto questo accadesse, in qualche modo ho sperato di essere ucciso nel campo visto che nessuno mi aspettava. Ora l'unica cosa che voglio fare è tornare al mio paese, per guardare la tua Seoul guardarti in faccia per la prima volta. Ti piacerebbe il mio essere marcio?ti piacerebbe Il mio corpo ferito la mia anima o la mia mente? Queste cose sono quelle che mi chiedo sempre e non riesco a smettere di sentirmi impaurito, ma mi motiva anche per l'attesa e
la nostalgia per quest'estate. Ho intenzione di incontrarti, JiYong... me lo lascerei fare? Mi aspetterai?》

"Lo farò ! " Ho gridato e ho iniziato a ballare stranamente dentro la mia stanza. Mia madre sbirciò attraverso la porta, per paura che fossi caduto sul pavimento e rotto le costole o qualcosa del genere. "Tornerà " Ho detto e lei sorrise ampiamente e mi strinse tra le sue braccia. "Lui sta tornando" ripetei più e più volte.


Il giorno arrivò  presto. Lui continuava a dire di essere spaventato a incontrarmi e io ho cercato di convincerlo "Non puoi non piacermi, Seung hyun. Ho già  visto il peggio di te". Ha detto che prenderà il treno per Seoul e arriverà alle 8p.m alla stazione. Ho riposto che sarò  lì, con la mia Pontiac GTO rossa indossando la mia giacca di pelle nera.
"Cerca quello con i capelli strani e piercing".Ho scritto.

《Cercherò quello con la Route 66 che sta giocando con lo stereo dell'auto》, ha risposto.

La notte molte famiglie erano come me in attesa per i loro mariti , padri e figli. Erano tutti in piedi fuori dalle auto, qualcuno seduto sulle panchine a guardare il binario in cui il treno sarebbe dovuto venire . Mezz'ora dopo l'attesa è diventata più forte per me e il treno non è venuto in tempo.

" Sarà qui presto , Jiyong , " mi ha assicurato Youngbae, che stava bevendo la sua bibita accanto a me. "In questi giorni i treni non vengono mai in tempo".

Il treno arrivo 56 minuti piu tardi. I soldati che si tiravano dietro grandi zaini uscirono dai vagoni e si percepitarono ad abbracciare le loro famiglie e quelli che li aspettavano. Ho visto come la vita puo essere bella; come un legame come desiderio potrebbe alleggerire i cuori della gente ... fargli sentire l'amore con tutta la sua forza." Jiyong" disse Youngbae e indicò uno degli ultimi vagoni. Ho girato la testa e l'ho visto. Si stava ancora guardando intorno, i suoi capelli neri in disordine come nella foto, il suo volto gentile come avevo immaginato.


" Seunghyun ! " Gridai e lui mi  guardo. Il sorriso disegato sulle labbra mi ha fatto rabbrividire e ha fatto saltare il mio cuore con la felicità.

"Hey! Ji Yong , "ha detto quando ha raggiunto dove eravamo entrambi. Una delle sue mani mi toccò la spalla come se fosse sicuro di non poter fare qualsiasi altra cosa. Sorrisi e lo abbracciai con tutte le forze.

"Non essere timido! Benvenuto a casa" escalamai e lui ricambio l'abbraccio, le sue braccia mi strinsero con forza come se non volesse che lo lasciassi andare.

Tutto il viaggio di ritorno a casa nostra ho continuato a guardare indietro allo specchio retrovisore ammirando il suo volto , ammirando i suoi gesti e, talvolta, i nostri occhi si incontrarono entrambi arrossivamo fortemente e evitavamo gli occhi dell'altro.


Ha incontrato i miei genitori . Mio padre lo portò nel suo studio per un momento e gli disse che poteva stare con noi se non avesse altro posto dove andare. Hanno parlato di suo padre, che era stato un grande generale dell'esercito della Corea del Sud che aveva combattuto durante la guerra tra le due metà della Corea. Ma io volevo portarlo via e parlare con lui , ascoltare la sua voce , guardare il suo volto, ammirarlo ... solo a me, nessun altro.


"Quindi questa è la tua stanza?" Chiese guardando intorno alla mia stanza, fissando i miei posters finche vide la sua foto accanto al mio letto, incollata sul muro.

" Quello sono io", ha detto sorridendo .

"Quello sei tu,"


 Si voltò e mi guardò in silenzio. I nostri occhi si sono trovati; i nostri sguardi hanno detto tutto quello che siamo stati troppo virili per dire ad alta voce. Avevo paura , ma quello che ho trovato nel buio delle sue orbite era tenerezza , era qualcosa che non era ne disprezzo e ne rifiuro.


"Grazie" mormorò finalmente e cammino più vicino a dove ero. "Grazie per aver risposto."

Feci un passo più vicino a lui e la mia mano corse ad accarezzare la pelle della sua faccia "é  stato un piacere" dissi. Una delle mie dita che accarezzava la sua mascella e la pelle liscia delle sue guance. "Grazie a te per essere tornato".

Si è avvicinato sempre di più fino a quando le nostre labbra si incontrarono; era morbido, non frettoloso e anche goffo. Le sue dita che attraversavano i miei capelli, e le mie che sollevavano il suo viso.

"Come avrei potuto non tornare a te, Jiyong ?"

Abbiamo trascorso quella notte insieme. Da soli nel buio e la privacy della mia stanza. Toccandoci a vicenda, mani su cuori, sfiorando le nostre labbra. Ho messo  uno degli LP di Elvis Presley che avevo nello scaffale e mi sono accoccolato tra le sue braccia ascoltando le sue canzoni. La musica si mescolava con i nostri respiri e siamo stati in silenzio , godendo della vicinanza fisica dei nostri cuori e del il fatto che , ora , lo avevo intorno a me , accanto a me , per sempre con me .


" Posso dire ti amo ? " Gli ho chiesto mentre baciavo una delle sue mani .  

 "Solo se posso rispondere che ti amo anche io", rispose e sfiorò con le labbra la mia nuca .


Alcuni anni sono già passati da quel giorno . Ma Conservo ancora le sue lettere e lui conserva le mie . 1001 lettere sono le lettere che ci siamo scritti a vicenda, 1001 lettere mi hanno fatto innamorare dell'essere umano più improbabile , nel modo più improbabile.