Non tituba nemmeno innanzi allo stupore e alla tenacia di quella ragazzina che lo fronteggia stoica, come un pino nel momento più freddo dell'inverno.

Nemmeno per un istante Amy si lascia fuorviare dal significato più generale di quella parola così pesante: quella confessione sottende molto di più di una semplice confusione adolescenziale.

"Accendi il computer!"

Cerca un segno in quello sguardo risoluto e stanco e si accorge di non voler leggere quello che c'è scritto così chiaramente. L'immagine che appare sul desktop è una slide beffarda che fa scricchiolare quella doratura di cinico realismo: sono loro due, eternati quindicenni sorridenti, con il Grand Lake in background.

È il fotogramma di un passato perfetto, delle lunghe pedalate in bici tenendosi per mano, dei tragitti verso scuola dividendo il walkman, delle litigate sciocche che si concludevano con una lotta di cuscini e solletico. Uno scatto che racconta quello che non hanno più.

"C'è un file indirizzato al Dottor Brown. Leggilo."

Non c'è costernazione nelle parole sicure di Colin ma soltanto un desiderio impellente di condividere anche con lei quella verità sfinita.

Le parole si dipanano davanti agli occhi sgranati di Amy provocandole una girandola incontrollabile di sentimenti contrastanti: sgomento, rabbia, orrore, incredulità. Sollievo.

Si volta lentamente, spaventata da questo lato oscuro che Colin non ha diviso con nessuno.

"Non volevi essere salvato. Perché?"

Confrontandosi con questo tradimento asimmetrico si accorge che anche lui ha preferito sfuggire a questa verità per non soffrire, per non rischiare.

"Guardami Amy! Sono soltanto chimica e nervi!"

Sbotta il ragazzo ma è lo sfogo, insofferente e sfrenato, che arriva immediatamente dopo ad annichilirla.

"Dovevo morire in quell'incidente."

Tutta questa autocommiserazione è una bomba inesplosa ma, ancor più inaspettata, è la reazione di lei: uno schiaffo, per risposta, così rapido ed istintivo da fargli fischiare un orecchio.

"Sei soltanto un egoista. Credi che per me, per Bright, per la tua famiglia sia semplice? Tu sei il grande assente delle nostre vite..."

La crudezza e le sferzate di quella ragazzina caparbia riescono a sgranare in mille pezzi il dolore sordo di Colin e, passata la tempesta, anche Amy si addolcisce lasciandosi scivolare accanto a lui. Gli prende la mano e appoggia la testa contro la sua spalla, come qualsiasi adolescente innamorata.

"Mi manchi Colin. Resisti. Insieme possiamo ricominciare."

Il loro abbraccio è un groviglio disordinato, una linea interrotta che, presto, diventa un cerchio perfetto. Quando si staccano da quella stretta così adulta, si sentono un po' più bambini. Amy sorride, consapevole che l'amore è difficile ma affrontare la prospettiva della morte lo è molto di più.

"Comunque anche innamorarsi è una reazione chimica che dura, soltanto, nove minuti. Noi, invece, siamo molto di più!"

Ed è un piccolo, essenziale, puntello di speranza per i due sfollati pronti a reinventarsi nel loro presente imperfetto.