Piove. Hai detto di non voler aprire l'ombrello, di non volerti riparare. Piove su Margate e sui suoi scogli, sui marciapiedi, sui tetti e sulle ali dei gabbiani. Piove sulle nostre teste. Ti sei stretta a me, i capelli bagnati. Non potrebbe esserci un posto migliore, hai detto, non potrebbe esserci un momento migliore.
Guardavi quelle onde, sorridevi e restavi in silenzio. Avrei voluto vederti urlare, lottare con tutte le tue forze, ma non sono riuscito a dirti nulla. E tu sorridevi, restavi in silenzio e guardavi le onde. Le ultime onde che tu abbia mai visto, l'ultima pioggia che ti abbia mai bagnato.
Hai chiuso gli occhi come chi comincia a contare a nascondino e aspetta che gli altri si nascondano. Hai cominciato a contare e non hai pił smesso.