La tavola calda “Serpico” era stata sempre lì. Francisco Plascencia non ricordava nella sua vita di aver mai voltato l’angolo tra via De Amicis e Pellico senza che i suoi occhi si posassero sull’insegna rossa posta su un’asta perpendicolare al marciapiede.
In quel pomeriggio di novembre il vento, antipatico e freddo, si scagliava con gelida precisione contro il capo di Francisco che, fiutando aria di pioggia, decise che un bel caffè caldo corretto con qualche goccia di grappa, non gli avrebbe fatto male.
Stranamente quel giorno “Serpico” brulicava di avventori, non che ce ne volessero poi molti per occupare i sei tavolini graziosi ma un po’ appiccicosi che c’erano nel locale.
Il tavolino migliore era quello posto in fondo alla sala, quello meno esposto agli spifferi e alle correnti ogni volta che la porta veniva aperta. Solitamente era il primo su cui si appollaiava la gente in attesa del proprio panino o dolce, ma quel pomeriggio, stranamente, c’era solo un uomo ben vestito nascosto dal suo giornale. Sedeva rilassato con una tazza fumante di cioccolata calda di fronte a sé.
Non gli dispiacerà se mi siedo al suo tavolo, penso Francisco, dopotutto non sono un impertinente ficcanaso, voglio solo bermi il mio caffè corretto.
Convintosi, si diresse a passo deciso verso il tavolino e si sedette dicendo “Permette?” senza neanche aspettare una risposta.
L’uomo scostò il giornale dal volto per vedere chi si fosse seduto al suo tavolo.