Il malore improvviso di sua madre, una vita costantemente all'ombra dei suoi figli, tra abnegazioni e sacrifici, lo aveva costretto a fermarsi e a mettersi in discussione.

Aveva pensato come la sua vita, negli ultimi anni, fosse consistita nel perdere il tempo per quell'ora di allenamento, a quando i problemi erano le scarpette che facevano male o una contusione muscolare. A tratti aveva rischiato di perdere la dimensione concreta delle cose. E adesso, innanzi a quel filo sottilissimo che rischiava di spezzarsi, portandosi via la persona che lo aveva reso un uomo, i fantasmi di un passato difficile riaffioravano.

Kojiro sapeva di dover riordinare le sue priorità, come una cassettiera invasa da una moltitudine di oggetti diversi.

"Hyuga, cos'è successo?"

Era stata la comparsa di quella figura elegante, fragile ma certa, a farlo sentire meno solo. Vincendo il suo orgoglio, Kojiro aveva composto istintivamente il numero di Jun: sapeva di aver bisogno di qualcuno che lo comprendesse, che comprendesse l'enorme fardello che gli era piovuto addosso. Qualcuno che fosse in grado di raccoglierlo anche solo per un attimo senza giudicare o indagare.

Gli era scappato un mezzo sorriso sbieco nell'accorgersi anche di Yayoi, con la mano stretta in quella di Jun, e la cautela di chi approccia una tigre: affasciante e spaventosa allo stesso tempo.

Aveva descritto in maniera lineare, con il suo tono ruvido ed essenziale, il mancamento della madre e aveva lasciato che il quasi amico gli si sedesse affianco.

"I malori inaspettati sono diversi tra loro. L'importante è non farsi cogliere impreparati, riconoscerne i sintomi e non ignorarli per evitare conseguenze peggiori!"

Aveva cercato di essere incoraggiante Jun, enfatizzato da una lieve sfumatura professionale dovuta ai suoi studi di medicina.

Erano rimasti impigliati in quella ragnatela di silenzio denso, con il tempo che sembrava divertirsi a farsi beffa di loro. Yayoi si era avvicinata a Takeru e Masaru, impeccabili nella loro compostezza di piccoli uomini, e aveva afferrato la manina serrata di una Naoko frastornata che ondeggiava sulla sedia troppo grande per lei.

I due fidanzati si erano scambiati più di uno sguardo, carico di sottintesi, finché Kojiro non aveva focalizzato il grande orologio a muro.

"È tardi. I bambini dovrebbero già essere a letto."

Aveva sentenziato con la premura del fratello maggiore. Non aveva fatto in tempo a consumarsi tra due difficili decisioni: restare o andare a casa, la mano di Jun era stata più lesta a poggiarsi, incoraggiante, sulla sua spalla e, al contempo, Yayoi si era avvicinata con decisione.

"Resta con tua madre, Kojiro. Alle tre piccole pesti ci pensiamo noi."