Solo. È la prima parola che mi viene in mente ora. Potrò anche essere attorniato da tante persone, parenti, amici, colleghi… ma nessuno di loro è te.

È strano come noi due, così diversi in tutto, siamo diventati amici in poco tempo, la musica come intermediaria. Ricordo che per puro caso, una sera in un bar, scoprimmo che ascoltavamo la stessa musica e da lì in poi, ogni volta che ci incontravamo era un continuo scambiarci informazioni sull'ultimo album che Tizio aveva pubblicato e l'ultima canzone live che Caio aveva cantato.

Lo sai, non sono bravo con le parole. Sono una persona piuttosto taciturna, timida, che aspetta sempre che gli altri facciano il primo passo. Tu non sei affatto così. Sei l'opposto. Sei vivace, estroverso, dici quello che ti passa per la testa.

Come abbiamo fatto a distanziarci così tanto in poco tempo? Posso incolpare il mio lavoro, ma non è quello. Posso dire che sei tu che ti stai facendo strada nel mondo degli “adulti”. Posso inventarmi qualunque scusa, ma niente potrà far tornare le cose a come erano prima che tu terminassi gli studi.

È ironico come una volta volessi stare sempre con te, anche se non lo davo a vedere, e ora mi senta a disagio, come se non mi sentissi più parte del tuo mondo. Qualche giorno fa stavo aspettando l'autobus e ti ho visto arrivare da lontano. Volevo avvicinarmi, ma appena ho visto che eri accompagnato da dei ragazzi, ho provato una sensazione sgradevole allo stomaco. Forse gelosia? Sono tornato a casa e mi sono dato per malato a lavoro; in realtà ero in camera, con le tende tirate, che mi autocommiseravo. Patetico, vero?

Questa situazione non mi aiuta molto, soprattutto se ci aggiungo il fatto che comincio a dubitare del mio lavoro e della direzione che la mia vita sta prendendo. Come si fa ad avere delle crisi esistenziali a 26 anni? Capisco uno di 22 anni, come te, che non sa cosa fare nella vita, o gli uomini di mezza età che entrano in conflitto con sé stessi e pongono in dubbio tutta la loro esistenza. Ma io? Ho 26 anni, migliaia di porte da spalancare e scoprire cosa celano, e cosa faccio? Mi nascondo nella mia “tana”, pensando che basterà a risolvere tutto.

Ma in tutto ciò, perché mi sento solo, vuoto? Ti starai domandando: “Be’, gli altri tuoi amici?” Ed è questo il punto. Non sei mio amico. Sei la mia metà. Io sono quello per il quale la serietà e la puntigliosità sono tratti importanti, tu sei quello che ritiene che si debba prendere la vita con il sorriso sulle labbra e che si dovrebbe allentare la presa ogni tanto. Sono pessimista, negativo, misantropo e cinico; tu l'opposto.

Tu ti sei reso conto dello stato in cui mi trovo e cerchi di farmi parlare, di aprirmi a te, ma non ce la faccio. Nonostante i tuoi sforzi, mi sento sempre più solo, inutile nella tua vita.

Credo sia questo il capolinea della nostra amicizia. Sì, saremo sempre amici, o almeno spero, ma non saremo più quelli che condividono qualunque cosa, che si sentono a tutte le ore del giorno e a cui piace prendersi in giro a vicenda, sapendo che quello che si dice non è vero.

È questo il nostro addio, Kyuhyun? Mi fa male anche solo scrivere queste parole. La voglia di piangere è tanta, ma mi ripeto che è per il bene di entrambi, in primis il mio. Altrimenti, io rimarrò per sempre bloccato in questo cerchio di autocommiserazione e odio verso me stesso.

Spero che quando leggerai questo tu abbia trovato il tuo cammino. Il mio, per ora, è andare via, in un altro paese. Sono un codardo per non avertelo detto subito, ma sapevo avresti cercato di fermarmi.

Kyuhyun, sii felice. Goditi la vita e divertiti, incontra tanta gente. Se mai dovessi aver bisogno di aiuto, io ci sarò sempre per te, d'accordo?

Grazie per avermi fatto sperimentare la vera amicizia, e per avermi insegnato che non è un problema mostrare il proprio affetto verso gli altri.

Con affetto,