Le coperte di raso bianco brillavano sotto la luce argentea della luna. Erano così fredde, e i corpi parevano così distanti.
Roderich se ne stava steso su un lato, con un braccio sotto il cuscino mentre la luna gli illuminava il profilo. Gilbert invece aveva la schiena posata contro la testiera un ferro battuto del letto, con lo sguardo rivolto verso l'alto.
Soffocante.
Il clima in quella grande e maestosa stanza da letto era decisamente soffocante.
Personaggi: Austria/Roderich Edelstein, Germania/Ludwig, Nord Italia/Feliciano Vargas, Prussia/Gilbert Beilschmidt