Mattia guardava fuori dalla finestra della sua stanza, concentrato sui dettagli perfetti dell’albero che cresceva di fronte a casa sua. La finestra era aperta e il sole gli illuminava il viso da diciassettenne un po’ magro e pallido. Era estate e il ragazzo se ne stava solo e tranquillo, aspettando qualcosa.
Il campanello trillò puntuale alle 16,30 come ogni giorno. “Mattia è arrivata Alice!”, gridò come ogni giorno la mamma di Mattia ma non fece in tempo a rispondere che sentiva già dei passi scoordinati avvicinarsi alla sua stanza. La porta si aprì e una ragazza entrò nella stanza sorridendo a mattia e chiudendo la porta.
Alice.
Quella ragazza che da ormai due anni era entrata a far parte della sua routine continuava a meravigliarlo e a stupirlo, come se ogni volta che la vedeva fosse la prima volta. Era una ragazza così imperfetta, troppo magra, con una gamba leggermente zoppa, un po’ maldestra… ma a Mattia piacevano quei piccoli difetti che la rendevano unica e particolare…
“Ciao fesso! Ti ho portato un giochino!”, squillò allegra la ragazza tirando fuori dalla borsa un pacchetto incartato con della carta regalo blu e un fiocco bianco. Alice chiamava sempre Mattia ‘fesso’ per quel suo modo di stare zitto e fermo anche per ore intere.
“Ali, ma che cosa hai fatto! Ma perché?!”, disse Mattia sbigottito, guardando Alice con gli occhi sgranati.
“Oggi è il tuo compleanno, Matti! Compi 17 anni! Possibile che ti sia dimenticato di questo giorno?! Pensavi di scamparla così, eh!”
“Certo che me ne sono ricordato…”, sussurrò Mattia guardando il pacco che Alice gli stava porgendo.
Per il suo compleanno Mattia non aveva più fatto nulla da quando era morta Michela. Il compleanno di Mattia non si poteva più festeggiare, perché era lo stesso giorno del compleanno di Michela. Cercavano di dimenticare, di andare avanti tutti quanti. E Mattia non aveva più voluto festeggiare il suo compleanno.
Il ragazzo scartò il regalo con delicatezza e i suoi occhi si riempirono di gioia e lacrime nel vedere il contenuto del regalo.
“Ti piace?”, azzardò a dire alice con aria innocente.
Mattia ricacciò indietro le lacrime e fece un sorrisino, contenendo le emozioni dentro di sé.
“E’ bellissimo…”
Era un libro all’apparenza noioso e spoglio. Un libro blu con scritto ‘L’insieme dei numeri primi’.
Un giorno passando vicino a una libreria dopo la scuola Alice aveva visto quello stesso libro e aveva detto a Mattia: “Guarda testone! Quel libro potrebbe interessarti, secondo me!”. Mattia aveva guardato quel libro e aveva sorriso all’amica. I numeri primi erano i suoi numeri preferiti, soprattutto perché lui e Alice erano come due numeri primi gemelli. Unici e irraggiungibili.
Alice ruppe il filo dei suoi pensieri con la sua voce.
“Matti stai bene? Per fortuna c’è anche il dolce così ti tiri su”
Alice tirò fuori dalla borsa un cupcake azzurro e una candelina che accese subito. Mattia era sorpreso e commosso… erano tanti anni che non festeggiava più il suo compleanno e Alice lo aveva reso felice e aveva reso anche speciale quel giorno.
“Esprimi un desiderio, dai!”, esclamò la ragazza con voce allegra.
Mattia guardò ancora per un istante la luce tremolante che emanava la fiammella, poi gonfiò i polmoni e soffiò terminando la combustione del cerino.
“Allora, cos’hai desiderato?”
Mattia guardò gli occhi verdi della ragazza, illuminati dalla luce naturale del tramonto e realizzò che non l’aveva mai vista più bella di così.
Con tutto il coraggio del mondo, il numero primo gemello Mattia riuscì ad annullare la distanza occupata dallo zero che si frapponeva tra lui e Alice e la baciò. Dolcemente, quasi con tristezza.
Fu un bacio breve ma intensissimo. Poi Mattia guardò Alice e disse in un sussurro:
“Sei tu il mio desiderio”.
 
 
 
Angolino dell’autrice:
Ho letto ‘La solitudine dei numeri primi’ almeno una cinquantina di volte e fino all’ultimo spero che Matti e Ali si mettano assieme, sono meraviglioserrimi *piange e si soffia il naso commossa* J
Comunque, spero che la fanfic vi sia piaciuta, lasciatemi una piccola recensione, anche una brutta e datemi altri consigli su che cosa scrivere…
VI amoooooo <3