Un gelido bicchiere di whisky brucia nelle rugosa dita.  
Il liquido ambrato rotea nel bicchiere ansiosamente indicando  il nervosismo del mio ospite.

-Arthur, puoi essere arrabbiato con me quanto vuoi, ma non torturare i miei alcolici...
-Chi ti vuole fare male, colpisce prima le cose a te care. 
-Di là ho la teiera con cui ogni giorno mi faccio il tè, la vuoi andare a rompere solo perché non scrivo niente?
-Non mi tentare ... lo sai da quanto è che non mi consegni una storia? Tre mesi, le vendite dell'ultimo libro stanno già diventando stantie devi capire che questo è ....
 
-Il momento perfetto per fare uscire un nuovo libro, si lo so è da tre mesi che me lo dici, pensi che lo sto facendo apposta a non scrivere niente? Sai io ci campo con la scrittura, i soldi piacciono anche a me....

-E allora scrivi! Non deve per forza essere geniale, fai un po gli altri grandi autori. Un libro bello ogni tre di merda... Tanto neanche la critica si lamenterà se ogni tanto scrivi per il pane. 
-La critica è ignorante, sai che non scrivo porcate per me. 
-Ma il tuo pubblico ti perdonerebbe, lo sai.

-Fanculo le persone! Ignoranti come la critica. Sono solo gente che tira acqua al proprio mulino per far girare il vento che soffia sulle bandierine che segue la massa becera come loro. 

-Comodo la folla è sempre ignorante fino a quando non si parte di lei. Non mi sembra che eri così contrariato dalla critica quando la dovevi far tu!
-Arthur, non è questione di chi la fa ma di come la si fa!
-E sentiamo tu la sapevi fare? 
-Si!
-Bene allora fattela da solo la critica, ma nel frattempo scrivi! Lavati! Sbarbati! Ritorna anche alla tua solita da vip!
-Arthur sono stanco della mia vita da vip, non ho più l'eta...
-____ hai trent'anni lo sai? 
-Alla mia età le persone morivano!
-Anche a quella di mio figlio, ma non mi sembra che abbia smesso di bere dal biberon per questo.

L'umorismo di Arthur era davvero raro, come ogni inglese nascondeva il proprio humour in battute sagace e tagliente, ma mai evidente. Il suo cambiamento sembrava davvero strano, che si fosse un minimo aperto a me? Poi notai che il bicchiere era vuoto e mi diedi la risposta. 

-Arthur, il bicchiere di whisky l'hai preso e la ramanzina me l'hai fatta. Penso che ora puoi anche prendere i fogli trascritti che dai in pasto ai tuoi Ghost-writter e darmi l'addio al prossimo mese. 

-Riprenditi e scrivi un libro in questo mese, sennò la prossima pubblicazione porterà il tuo nome, ma non i tuoi contenuti ricordatelo!

-Tranquillo so bene che cosa mi dovrò aspettare ...