Sanada fissa le nuvole grigie che scuriscono l’orizzonte. Probabilmente nevicherà in serata o al più tardi l’indomani, se la temperatura dell’aria è di una qualche indicazione. Per un attimo, il freddo diventa opprimente e insostenibile, riuscendo ad oltrepassare gli strati dei vestiti che indossa e a penetrargli fin nelle ossa: rabbrividisce, e lo stomaco gli si torce in una morsa d’ansia, quasi che la morte stessa gli avesse alitato sul viso. Si stringe quasi bruscamente un po’ di più nella giacca, per cercare uno scampolo di tepore, e poi si volta verso l’ospedale, respirando a fondo. Deve ancora trovare le forze per dipingersi in viso un’espressione neutra, o almeno incoraggiante, qualcosa che non riveli a Yukimura le sue paure, e mascheri il terrore irrazionale che lo coglie quando va a trovarlo (quello di entrare nella sua camera e trovarvi solo il guscio rigido e vuoto di quel dio che venera da quasi dieci anni).
Prega che la primavera arrivi in fretta, con la sua luce e il turbinio dei suoi colori, e che spazzi via quell’inverno che pare non voler aver mai fine, sia dal cielo, sia dalla vita di Yukimura, e che glielo restituisca vivo e in salute. È sciocco, e se lo sapesse suo nonno lo rimprovererebbe a vita, ma sperare è l’unica cosa che può fare.
 
Fuori, intanto, il primo fiocco di neve si deposita gelido e perfetto sull’asfalto.