Harry ha incontrato il suo Amore con la A maiuscola a sedici anni. Lo ha buttato via, se l'è ripreso, lo ha afferrato forte e se l'è legato al cuore al corpo e all'anima. Ci si è aggrappato per non crollare e poi lo ha perso per sempre.
Eppure ora è qui, il cuore in gola e i tasti del pianoforte che bruciano sotto le dita.
Sa che Louis lo sta guardando. Lo sa perché ha i suoi occhi plasmati su ogni parte del corpo ed è tutto suo, ancora tutto suo, e ricorda le notti trascorse sul letto con le labbra chiuse dalla paura e gli sguardi che parlavano d'amore. Harry ricorda com'è essere guardato da Louis.