“Posso entrare?”
Annalise, ancora incapace di parlare, si limitò a farle un vago cenno.
Certo, sì, poteva entrare. Si spostò leggermente per farla passare.
 
Bonnie avanzò lungo l’ingresso e si fermò davanti alla scala guardandosi intorno.
“È tutto così diverso”
“Sì. Hai ragione”.
La donna sussultò lievemente risentendo la voce di Annalise dopo tanto tempo.
Riprese con tono forzatamente casuale, guardando le pareti color tortora del corridoio: “Sono felice che tu abbia scelto di rinunciare alla carta da parati”.
“Non ho ancora deciso. Era una cosa che piaceva a Sam, ma senza carta da parati la casa sembra più grande.”
“Mi sembra un vantaggio.”
Annalise scrollò le spalle.
 
 
Quello che avrebbe voluto dirle era che non si era mai sentita tanto sola. I Keating 4, dopo la morte di Wes, si erano dileguati. Frank non aveva più avuto il coraggio di presentarsi. Eve si era sposata. Per mesi il suo unico punto di riferimento, la sua unica costante, la sua unica amica era stata Bonnie. Era lei che le ricordava quando c’era un incontro degli alcolisti anonimi, lei che portava avanti la pratica dell’assicurazione, lei che aveva valutato le offerte di varie imprese di ristrutturazione. Per i primi mesi l’aveva ospitata in casa sua e si era presa cura di lei come nessuno aveva mai fatto. Talvolta Annalise faticava persino ad alzarsi dal letto ed era Bonnie a chiamarla dolcemente, Bonnie a chiederle se riusciva a rimettersi in piedi, Bonnie a portarle un caffè e una brioche fresca. Si preoccupava che mangiasse, che dormisse un numero di ore adeguato, che si ricordasse degli appuntamenti importanti.
 
Avevano passato ore e ore, insieme, nello scheletro di quella bellissima casa spaventosamente bruciata, come se fosse il ventre di una balena che le aveva inghiottite. Annalise dimenticava il concetto di spazio, di tempo, veniva divorata dai ricordi e dai sensi di colpa. Bonnie la riportava al presente, la costringeva a immaginare la sua nuova vita.
“Che ne dici di dipingere le pareti color tortora?” le chiese un giorno di luglio. La casa era quasi pronta, mancavano solo dettagli come l’imbiancatura e i mobili. Del vecchio arredamento erano riuscite a salvare ben poco.
Annalise la liquidò distrattamente. “Non saprei, Bonnie. Da qualche parte dovrebbe esserci ancora un po’ di carta da parati, ma non credo che basti.”
L’assistente la guardò con occhi spenti e le rispose “Va bene. Possiamo portarla in qualche negozio e chiedere se ne hanno ancora”.
 
Non avevano fatto in tempo. Il giorno dopo Bonnie era sparita.
 
 
“Vuoi vedere il resto della casa?”
“Sì”.
 
Annalise accompagnò Bonnie in ogni stanza. Sembrava stessero seguendo un copione: guardavano per qualche secondo lo spazio, facevano commenti casuali, valutavano l’efficienza dell’impresa di ristrutturazione o la bellezza dei mobili. Stavano entrambe giocando in difesa, aspettando solo il momento giusto per colpire.
 
Quando arrivarono in camera da letto, Annalise sorprese Bonnie a fissare la stampa di una bellissima farfalla blu. L’assistente gliel’aveva regalata mesi prima, dicendo che l’aveva trovata in un mercatino e l’aveva comprata per lei.
 
 
“Annalise, sveglia. Ho un regalo per te”.
La donna aprì gli occhi a fatica. Stava sognando di correre in un prato, aveva solo 15 anni ed era bellissima. Quando vide la sua assistente seduta sul letto aggrottò la fronte confusa. “Dov’è Sam?” pensò. Poi, come ogni mattina, sentendo il profumo floreale delle lenzuola di Bonnie, così diverso dal suo, ricordò tutto.
“Un regalo?”
Bonnie aveva gli occhi che le brillavano. Mise il palmo della mano sulle palpebre di Annalise e le disse dolcemente di contare fino a tre e riaprire gli occhi.
“È per la tua nuova casa. È un simbolo di rinascita, sai?”, disse Bonnie baciandola dolcemente sulla fronte. Annalise si mosse cercando le sue labbra ma, forse senza nemmeno rendersene conto, Bonnie si spostò a lato per mostrarle la stampa.
 
Quando Annalise aveva ritrovato la stampa in uno scatolone, Bonnie era già sparita da un po’, ed era chiaro che non sarebbe tornata. In un impeto di rabbia, la donna l’aveva scagliata contro il muro e se n’era andata, non riuscendo a sopportare quel ricordo. Un operaio l’aveva trovata, aveva sostituito il vetro rotto e l’aveva appesa, convinto di guadagnarsi così il favore di quella donna temibile. Annalise non era più riuscita a toccarla.
 
 
Bonnie non riusciva più a recitare il suo copione, quel piccolo, dolce ricordo aveva fatto in modo che abbassasse per la prima volta le sue difese. Annalise ritenne che fosse giunto il momento di attaccare.
 
“Di quanti mesi sei?”
“Cosa?”
“Sei molto magra. Anche con il cappotto addosso si vede. Di quanto sei?”
 
Bonnie arrossì violentemente. Aveva sperato di riuscire a mantenere il controllo fino in fondo.
Adesso invece Annalise aveva fatto la sua mossa, e lei sentiva di partire in svantaggio.
Respirò profondamente e rispose.

“Sei mesi.”