All’EXO Kindergarten è un giorno come un altro. I bambini sono impegnati a disegnare una cartolina d’auguri per l’imminente Festa della Mamma. Una decina di testoline scure stanno chine sui fogli mentre venti manine grassocce tracciano a fatica contorni tutti storti impugnando i pennarelli come fossero armi, il tutto accompagnato da un piacevole cicaleccio infantile che riempie l’aula.

Il maestro Yifan osserva con tenerezza i suoi piccoli allievi. Di ognuno di loro conosce fobie e piatti preferiti, allergie e passioni. C’è Minseok, il più grande della cucciolata, che ha le guanciotte morbide e il contegno di un adulto. Prende molto sul serio il suo ruolo di ‘fratello maggiore’ degli altri bambini, e gli basta un’occhiata per tenere a bada i più turbolenti. In ordine di età viene poi Lu Han, uno scricciolo graziosissimo e generalmente calmo, che sta incollato a Minseok ogni volta che può perché, dice, gli ricorda il suo orsacchiotto di peluche Bo Bo Bear.
Joonmyun e Yixing sono amici sin dalla culla, essendo i loro genitori vicini di casa. Ma se pure i due bimbi vanno d’amore e d’accordo, è risaputo che Joonmyun stravede per Kyungsoo (un demonietto dagli occhi grandi e la voce d’angelo, che ricambia l’affetto dell’altro intrecciando collanine di margherite da regalargli) e che Yixing trova sempre il modo di sedersi accanto a Baekhyun, un rumorosissimo pargolo che a Yifan ricorda un cagnolino sovraeccitato e bisognoso di continue attenzioni.
Jongdae e Zitao sono un’altra coppia di inseparabili: minuto e sfacciato il primo, timido e a disagio con la propria considerevole altezza il secondo. Si vogliono bene con la semplicità delle anime candide, e con eguale candore progettano il matrimonio. L’ultima volta che i due lo hanno coinvolto nelle loro chiacchiere a tema nuziale, Yifan li aveva visti un po’ in crisi perché entrambi volevano mettersi l’abito bianco corredato di velo; onde evitare un litigio, lui li aveva rassicurati che non c’era nulla di male se gli sposi volevano vestirsi da spose.
Infine ci sono Jongin e Sehun, i più piccoli. Yifan ha un debole per Jongin, che ha un faccino da bambola e tende ad attaccarsi alle sue gambe come un koala a un eucalipto. Sehun invece è un tipino riservato, molto possessivo nei confronti dell’amichetto e con una smorfia di disappunto perenne dipinta in viso. Le uniche volte in cui sorride di gusto sono da imputarsi a Jongin o a Chanyeol, che lo vezzeggia come fosse un fratellino.

Un braccio affettuoso circonda con nonchalance le spalle di Yifan. “Tutto sotto controllo?” domanda il suddetto Chanyeol, nonché suo collega (e qualcosa di più), meglio noto come-

“Yeol, vieni a vedere il mio disegno!” lo chiama a gran voce Baekhyun sventolando un foglio tutto pasticciato.

“Anche il mio!” esclama Yixing per spirito d’imitazione.

“E il mio!” si unisce Jongdae, fiero del proprio capolavoro.

Yifan sorride. “I tuoi fan ti reclamano”.

“Buongustai” ammicca l’altro, passandosi una mano tra i capelli. “Vado, li conquisto e torno”.

I bambini cinguettano di gioia non appena l’insegnante, che per età e indole potrebbe essere un babysitter o un papà molto giovane, si accovaccia alla loro altezza e scruta attentamente le creazioni artistiche che gli sottopongono. Yifan osserva la scena con immutata tenerezza, sia verso i pulcini che accudisce per lavoro che verso la giraffa di sembianze umane che gli sta conquistando il cuore un pezzetto alla volta. Non rimane in disparte a lungo, comunque. Presto la sua consulenza è richiesta da Jongin e Zitao. Ed è proprio mentre si trova, seduto a gambe incrociate, sul pavimento ricoperto da un soffice tappeto morbido e coloratissimo che attutisce le cadute, concentrato a vergare i biglietti dei piccoli con un Auguri mamma! scritto nella sua miglior grafia, che gli capita di assistere allo spettacolo più carino e straziante che si possa immaginare.

Vede Sehun trotterellare in direzione di Jongin, il passo veloce ma un po’ traballante tipico dei bimbi in età prescolare. Sehun si ferma davanti all’amico che però, gli occhi colmi di ammirazione puntati sul maestro che scrive, non se ne accorge. Allora gli picchietta delicatamente il braccio per attirarne l’attenzione.

“Dimmi Sehunnie, che c’è?” sorride allegro Jongin. “Ti serve un pennarello?”

Sehun scuote la testa tenendo lo sguardo basso.

“Devi andare in bagno e ti vergogni di dirlo a Fan Fan?” prova a dedurre.

L’altro ripete il gesto di diniego, rosso d’imbarazzo.

“Stai male? Sehunnie, non capisco se non mi spieghi!” Jongin è facile all’ansia, e sapere che l’amico del cuore è in difficoltà lo fa agitare. Yifan decide di intervenire.

“Sehun, tesoro, lo sai che se c’è un problema Yeol ed io siamo qui per aiutarvi…” parla con voce rassicurante.

Il bambino respira a fondo, stringe i pugni e finalmente sputa il rospo. “Jongin”, alza la testa di scatto, “vuoi essere il mio fidanzato? Sì o no” aggiunge bellicoso e determinato. Non suona tanto come una proposta quanto un ultimatum, una questione di vita o di morte.

Yifan si sente morire dentro perché, che Dio lo perdoni, lui in segreto ha sempre shippato quei due bambini. Sono un uomo orribile, pensa disperato. Ma il suo tormento interiore è nulla in confronto a quello che deve provare il povero Sehun, nervoso e congestionato e in attesa di una risposta che non arriva. Jongin dapprima appare stupito, addirittura sconvolto. Poi sul suo visetto fa capolino un’espressione quasi giocondiana: sorriso appena accennato, sguardo neutro ma inequivocabilmente furbetto.

“Forse” dice infine, crudele e adorabile come solo un bel bambino sa essere.

(Yifan li shippa ancora di più. E pazienza se finirà all’inferno per questo.)

Una cliccatina è sempre gradita: https://www.facebook.com/IlGeniodelMaleEFP/.