La prima volta che incontrai Kurt Hummel fu nel mio letto, un piovoso mercoledì di fine agosto.
Ero intento a fissare il vuoto, ancora una volta, con il foglio tra le mani e la penna dimenticata chissà dove in mezzo al casino che infestava le lenzuola azzurre e tutti i miei giorni.
Un’idea. Deve venirmi un’idea. Deve esserci un’idea.
Poi qualcosa accadde. Accadde e basta,  e fu all’improvviso, come quei fulmini che colpiscono quelli che sono destinati ad uscire dal grigiore della massa e a diventare supereroi: che sia una questione di destino o meno, non cambia il fatto che il fulmine arriva e ti colpisce e tu non te lo aspetti.
Non so se stessi effettivamente iniziando ad avere delle allucinazioni da stress o se avessi talmente tanto sonno arretrato da stare concretamente sognando, eppure: eccolo là.
Beh, eccoli là: erano grandi, azzurri, iridescenti come cristalli, e mi fissavano, immersi nella calda luce pomeridiana del parco.
Non ricordavo quando avesse smesso di piovere, né cosa diavolo ci facessi nel bel mezzo di Bryant Park, con il mio taccuino sulle ginocchia e l’erba che mi solleticava le caviglie scoperte.
Quegli occhi mi stavano fissando, ma non mi ero mai sentito tanto a mio agio prima di quel momento.
Mi sentivo meravigliosamente a casa, con quelle iridi familiarmente estranee che continuavano a studiarmi: era come sentire ancora il profumo di cannella e di fuliggine nel salotto, con una coperta calda sulle spalle e il pianoforte a corteggiarmi dal lato opposto della stanza.
Era nuovo. Ed era magico.
“Scusami, posso farti una domanda? Sono nuovo qui.”
“Piacere, mi chiamo Blaine.”
“Kurt.”
E poi il pianoforte aveva iniziato a suonare, ed erano i tasti ad accarezzare me.

Fu il mio primo incontro con Kurt Hummel e fu il primo passo verso un uragano emozionale.
Restai a parlare con lui per circa venti minuti, che forse furono ore, che forse arrivarono fino a sera inoltrata.
La sua domanda si perse in altre mille e le mie risate divennero le nostre.
Mi parlava ed io parlavo con lui: può sembrare il discorso più scontato del mondo, ma avere qualcuno con cui poter parlare per ore senza stancarsi è una rara gemma. O almeno, io prima questo qualcuno non lo avevo mai incontrato.
E parlavamo di tutto, sull’erba del parco. E la penna correva rapida sul foglio.
Kurt Hummel era nato e cresciuto a Lima, e la cosa mi aveva fatto sorridere perché c’era davvero una possibilità su un milione che due emigrati da un’isola dei giocattoli rotti del genere potessero trovarsi faccia a faccia un mercoledì pomeriggio, in una delle più grandi città del mondo, con i rami degli alberi del parco che intrecciavano ricami sulle nostre spalle.
Kurt era l’unico figlio di Burt ed Elizabeth Hummel e due persone tanto straordinarie non potevano che dar vita alla più straordinaria tra le persone.
Burt possiede un’officina meccanica dove, sotto lo sguardo inorridito di suo figlio, si sporca le mani di olio e lubrificante, mentre la voce graffiante di John Mellencamp fa da colonna sonora al tutto.
Burt è il mondo per suo figlio e Kurt è il mondo per suo padre: sono stati l’uno la mano tesa per l’altro nel buio lasciato dalla morte improvvisa di Elizabeth.
E si tengono ancora stretti per mano. E si commuovono insieme ogni qual volta Elizabeth rivive nella voce di Kurt che canta con voce tremante.
Kurt ama la musica, e questa è stata l’ennesima cosa a farmi sorridere, perché ho pensato a quanto due occhi del genere debbano brillare mentre cantano.
A Kurt piacciono le corse in bicicletta e le mani che si sfiorano tra le canzoni.
A Kurt piacciono i ragazzi ed è solo una delle tante cose che abbiamo in comune, così come le spinte contro gli armadietti freddi e le lacrime lungo le guance quando l’ennesima canzone veniva a salvarci.
Kurt sogna in grande perché non deve accontentarsi.
Kurt è ambizioso, meteoropatico quanto basta e continua a commuoversi per Christian e Satine, anche alla centesima volta.
Kurt è quella coperta calda che ho sentito sulle spalle incrociando il suo sguardo per la prima volta.

Kurt Hummel è  tutto questo: e lo avevo inventato tutto da me, quel piovoso mercoledì di fine agosto, senza spostarmi di un millimetro dal mio letto incasinato, ma lasciando un pezzo di me stesso sull'erba di Bryant Park.