Tempo fa, in America, c'era un negozio schiacciato tra un supermarket ed una cartoleria. Che cosa vendeva, vi starete chiedendo.

Bambole. Quel negozio vendeva bambole. Ce n'erano di tutti i tipi: more, bionde, dai volti femminili o maschili, a grandezza naturale o piccole come neonati.

Voglio rivolgere la vostra attenzione ad una di esse. Era una bellissima bambola dai capelli castani, avvolta in un grazioso vestitino azzurro, con del pizzo bianco ai bordi. Aveva gli occhi verdi, di un colore quasi magnetico, e la pelle nivea, quasi cadaverica. Portava attaccata alla manina destra una targhetta, (così come ogni bambola) con su scritto "Cassidy Roods, 7 anni". la parte finale della targhetta era rovinata, come se fosse stata grattata con un coltello per cancellare qualcosa. Quando chiesi informazioni alla coppia che gestiva il negozio, la donna mi rispose che erano il nome e l'età della bambola.

Non stetti a chiedermi il perché di questa stranezza, un po' perché ero una bambina, un po' perché quel negozio era piccolo, quindi pensavo non serivsse il cartellino con il prezzo, e che l'avessero sostituito con uno riportante il "nome" della bambola.

Comunque, chiesi il permesso ai miei genitori, ed il giorno successivo tornai al negozio per poter comprare quella bambola. Quella bellissima bambola. Quando entrei lì dentro mi avvolse un odore dolciastro davvero disgustoso, e osservai alcune delle bambole viste il giorno precedente. Però notai una cosa che la prima volta non c'era: sulla bambola che rappresentava un bambino di colore si notava una macchia bianca all'altezza della fronte. Quando vidi la gentile signora le chiesi l'origine sia del l'odore che della macchia. Lei mi disse che l'odore era emanato dal pesce che avevano messo nella ciotola del loro gatto la sera prima, e che l'animale non aveva mangiato. Però non mi rispose alla domanda sulla bambola. Io ero ingenua, e mi fidai delle sue parole. Le chiesi poi il prezzo di quella bellissima bambola, di Cassidy Roods. Lei mi rispose una cifra che non ricordo, ma era molto alta. Io le porsi i soldi che mi aveva dato mia madre. La donna allora mi disse che quella era una bambola molto delicata, rivestita di cera, e che dovevo fare attenzione nel maneggiarla.

Tutta felice uscii dal negozio ed andai da mia mamma a farle vedere la bambola. Lei però non era felice come mi aspettavo, ma piuttosto era perplessa. Mi chiese dove avessi preso quella bambola. Io le risposi, indicandole il negozio. Solo che non c'era.

Al suo posto si trovava una casa abbandonata, con il tetto e la porta cadenti.

Io ero molto stupita, quindi mia madre dovette ripetere due volte la stessa domanda già fatta in precedenza. Mi disse di non prenderla in giro, che non c'era nessun negozio, ma io lo vedevo! Vedevo il tetto in tegole marroni, tendenti al rosso. Vedevo l'intonaco giallo chiaro. Vedevo l'insegna colorata.

E soprattutto vedevo una bellissima bambina, quasi trasparente. Pareva impalpabile. Aveva i capelli castani, ed era avvolta in un grazioso vestitino azzurro, con del pizzo bianco ai bordi. Aveva gli occhi verdi, di un colore quasi magnetico, e la pelle nivea, cadaverica.

Aveva un volto triste, ed indicava sé stessa e poi la bambola, ripetutamente. Poi mi mostrava in continuazione una targhetta, attaccata alla sua manina destra, su cui c'era scritto "Cassidy Roods, 7 anni. Causa della morte: avvelenamento."

Ora sono qui, a scrivere queste righe, anni dopo quest'accaduto. Accanto a me ho un barattolo di sonniferi ed un bicchiere d'acqua. Non voglio che il mio corpo si rovini a causa di un coltello o di una corda, e l'acqua è preziosa, non va sprecata per riempire una vasca o il lavandino. Dietro di me c'è quella gentile signora. Non sembra invecchiata di una virgola, nonostante siano passati molti anni dall'ultima volta che l'ho vista. Mi ha raccontato l'origine delle sue bambole, e ne sono rimasta incantata; non riesco a credere come una persona possa fare un lavoro tanto bello e perfetto su un corpo quasi putrefatto. Chissà che fatica stendere la cera su tutto il corpicino di Cassidy Roods, nonostante fosse così piccina... Mi ha convinto. Ha detto che sarei stata immortale, che avrei fatto felice una bambina, e che poi lei avrebbe seguito il mio esempio. Non voglio che il mio corpo venga mangiato dai vermi, è troppo grazioso.
Sono curiosa di sapere che aspetto avrò da bambola.....