La Contessa du Barry

Nacqui Marie Jeanne Bécu, bellissima e spiantata,
figlia, forse, di un monaco e di una donna nubile.
Quando si cresce nel degrado e nella precarietà,
il riserbo, il pudore, la verginità se ne vanno via in fretta,
neanche si ricorda di averli mai avuti.
L’onestà muliebre è un affare per poche privilegiate.
Fra una speranza ed una lacrima, crescevo e favoleggiavo di mio nonno,
bellissimo e povero plebeo che sposò una nobile vedova.
Lei morì presto, lasciandolo sempre plebeo e di nuovo povero.
Intanto, mia madre passava da un amante all’altro.
Uno di questi, un ricco banchiere, procurò a lei un lavoro ed un marito
ed a me una sistemazione in un convento.
Nove anni di rigide regole, ma anche di istruzione e di buone maniere
che tanto mi sarebbero state utili, in futuro.
Divenni commessa in una boutique e ninfa dei salotti parigini,
nota tanto per la mia bellezza quanto per la leggerezza dei miei costumi.
Uno dei miei tanti amanti, il Conte du Barry,
mi fece sposare suo fratello e mi presentò a corte.
Il resto è storia.
Divenni la favorita del Re e la padrona di Versailles,
ammirata ed invidiata e, soprattutto, odiata e temuta.
Poi, arrivò lei, l’Arciduchessa austriaca.
Non era una bellezza, col labbro sporgente degli Asburgo
e quei capelli crespi ed arancioni,
ma, col suo portamento e la sua grazia,
faceva sembrare me una guardiana di porci.
I miei detrattori ne approfittarono, prime fra tutti le figlie del Re.
Non volevano esporsi personalmente e mandarono avanti lei,
facendola sentire adulta ed importante
mentre era soltanto il loro burattino
di cui, alle spalle, sparlavano, mettendole contro lo sposo e la corte.
Divise in due la reggia e, per poco, non scatenò una guerra.
Si mise in mezzo il Re e vinsi io;
morì il Re e vinse lei.
La moralità, la cui mancanza ella mi rimproverava,
non le fu compagna per tutta la vita.
Fu fatta oggetto di libelli osceni ed infamanti
in cui le si attribuivano vizi e perversioni
che nessuno aveva mai pensato di affibbiare a me.
Tutto ciò che chiedevo era un po’ di umana considerazione,
che fossero almeno salvate le apparenze,
così da non essere umiliata pubblicamente.
In fin dei conti, non ero la favorita di suo marito
né avrei mai voluto o potuto scalfirne il ruolo.
Il destino beffardo volle affiancarmi nella morte ai miei vecchi nemici.
Alcuni soggiorni a Londra, per recuperare i miei brillanti rubati,
fecero di me una persona sospetta di aiuto agli emigrati.
Tornai in Francia contro ogni regola di buon senso:
non potevo permettere la requisizione del mio bel castello
di cui avevo adornato tutti gli angoli ed abbellito ogni nicchia.
Fui arrestata, processata e condannata a morte.
Sul patibolo, il mio coraggio vacillò
ed ancora una volta mi dimostrai inferiore alla mia antica rivale.
Piansi, supplicai, mi divincolai, tentai la fuga.
“Ancora un istante, Monsieur, ancora un istante!”1) .
Non mi fu concesso e fui trascinata a forza sotto la spietata lama.