Ti hanno vista di nuovo in giro. Mi han detto che avevi una giacca rossa. Nuova. Mi han detto che eri in forma. Sarai stata ancora più bella di quel che ricordo, ho pensato. Ma non voglio ricordare, non stai più con me. Non puoi vedere il mio nuovo taglio di capelli e dirmi che sono bellissima. Gli ho tagliati con la speranza di tagliare via anche te. Come fanno le donne dopo una delusione. Ma mi è rimasto ancora addosso l’odore del tuo maglione. Era leggero, non faceva ancora così freddo ma tu ti sei appoggiata a me perché era arrivato il vento. Forse non volevi ti portasse via in quel momento. Hai solo voluto ritardare un po' la partenza. Ma con che pena le  mie braccia ti hanno stretta quella notte. Il vento era dentro di me ma tu dormivi beata. Notte agitata di pensieri stranieri. La mattina era arrivata e tu con lei, di buon’ora, già andata.