La figlia di un eroe

- Cosa posso offrirle, bella signorina?-
- Qualcosa… qualsiasi cosa. Pesante.-
- Immagino sia stupido chiederle se devo lasciare la bottiglia.-
Per tutta risposta la bionda non degnò di una sguardo il bicchierino, e trangugiò il contenuto della bottiglia. Jam ne mise sul tavolo un’altra, però stavolta la tenne in mano, versandone un po’ nel bicchiere. Lo spinse verso di lei.
- Come si chiamava?-
-…-
Ok, non faceva parte di quelli che cercavano solo qualcuno con cui sfogarsi. Regole non scritte dei baristi: se al primo approccio il cliente non parla, non vuole parlare. Si limitò a riempire di nuovo il bicchiere.
- Sai che sono la figlia di un eroe nazionale?-
Ed ecco la voce dell’alcol. Jam annuì.
- No, sbaglio… Ero figlia di un eroe nazionale, perché sai, quando uno salva il presidente parandosi davanti e poi…bum! Ecco, quello è… è un eroe, però è un po’, come dire, morto…-
Stava scherzando? Quell’uomo morto in una parata il giorno prima… come si chiamava? E sì che non si parlava d’altro in tv. E la ragazza.
- E mica solo lui, eh? La vedi la giacca? E’ l’unica cosa rimasta intera di quell’altro. E domani mi daranno pure una medaglia! Che bello vero? Si prendono il papà e il ragazzo, ma ti lasciano una giacca e una medaglia e…eh… la gratitudine, cazzo, IMMENSA della nazione… E un fottutissimo funerale di stato, con la mamma che piange e il presidente che viene a stringerci la mano. E Papà e Butch in due belle bare chiuse, perché gli hanno svuotato contro 3 caricatori… Vadano affanculo. Lascia la bottiglia nonnino, l’eroismo fa schifo.-
Ah ecco come si chiamava!
- Lei è la figlia di quel Ryan?-
Lo squadrò con un’espressione beffarda.
- Din-don! Vinto un orsacchiotto! E io ho vinto un altro giro, versa.-
- Mi dispiace per quello che è successo a suo padre e al suo collega.-
- Non sai a me, nonno. Non sai a me.-

L’orologio sopra il banco segnava le tre e mezza. Mary Ryan, figlia del salvatore del presidente degli Stati Uniti d’America, era accasciata ubriaca fradicia sopra il suo bancone. Si chiedeva come poterla accompagnare fuori o chi chiamare perché se la venissero a prendere, quando dalla porta entrarono due uomini in nero e una donna bionda. Nel vederla, uno dei due uomini prese una trasmittente.
- Trovata-
La donna si precipitò verso la figlia, e con l’aiuto dei due la portò fuori.
- La ringrazio per essersi preso cura di mia figlia.-
- Condoglianze signora Ryan.-