Sì, mi ricordo sovente di loro, e in una delle mie numerose tasche ho conservato la loro storia da raccontare.
Non è che una della miriade di storie che porto con me, ognuna a suo modo straordinaria.
Ciascuna di loro rappresenta un tentativo - un faticoso tentativo - di dimostrarmi che la vostra esistenza di uomini vale la pena di essere vissuta.
Eccola qui. Una fra tante.
Se ti fa piacere, vieni qui con me. Ti racconterò questa storia.
Ti mostrerò qualcosa.

Thomas

Saliva, in alto, incessantemente.
Lo sferragliare della gabbia di acciaio gli riempiva le orecchie, strisciando insidioso e violento dentro di lui, fino alla sua mente, con un martellare continuo e incessante.
Il suo nome mormorava nella sua testa, roteando e annebbiando qualunque altro ricordo, ogni altro pensiero che non fosse paura... smarrimento... impotenza.

E improvvisamente la luce.
La luce portò la speranza, la curiosità, lo stupore.
Poi le voci, con il loro carico di confusione ed estraneità.

La grata sopra di lui si aprì, inondandolo con una cascata di sole, facendogli socchiudere gli occhi.

Delle ombre apparvero nel sole.
Lui era la terza.

Si guardò intorno, spaesato, mentre delle mani lo tiravano su.

Li osservò uno ad uno, di sfuggita, saettando gli occhi da un viso sconosciuto ad un altro, mentre i volti si mescolavano, unendosi alle risate e alle parole.
Pive. Caspio. Scatola. Fagio.

Ma quello che più di tutto lo spaventava era il vuoto.
Quel vuoto terrorizzante e bianco, che riempiva la sua testa, immacolato, con una sola parola stampata al centro, in lucido inchiostro nero, sussurrata dalle pareti nelle sue orecchie.
Thomas.
Il suo nome, che era però come un guscio vuoto.
Niente voci, niente ricordi. Solo una stanza vuota, bianca e pulita, come la lucida lama che aveva tagliato via i suoi ricordi, con una caduta netta.

Non c'era niente, nessun colore, nessuna voce, nessun ricordo. Niente di niente.
Sapeva però che non era sempre stato così. Sentiva che quella stanza un tempo era stata piena di qualcosa. Era come se una parte di se gli fosse stata strappata via, come se gli avessero tagliato un braccio, o una gamba. Ne percepiva la mancanza.

Intorno a lui, i ragazzi continuavano a ridere parole incomprensibili, prendendolo in giro con gesta di scherno.

Tutti tranne uno.

Un ragazzo biondo, alto, lo squadrava, con un piccolo sorriso sghembo.
Incrociò il suo sguardo, imperscrutabile, leggermente divertito.
Thomas rimase fermo, a guardarlo, finché qualcuno non tirò una pacca sulla spalla al ragazzo senza nome, spostando i suoi grandi occhi nocciola lontano da quello di lui.
Ripensando a quel giorno, Thomas avrebbe detto che, guardando nei suoi occhi, aveva visto la mente di un adulto, la consapevolezza, ma, soprattutto, l'assenza completa di speranza.
Anche mentre rideva, in fondo i suoi occhi erano tristi.

Quando quella sera si fosse addormentato, durante la sua prima notte nella Radura, Thomas ci avrebbe ripensato, e avrebbe sognato di scatole di acciaio come ascensori, stanze bianche e vuote e occhi color nocciola.