Prologo

“Se c'è anche Brian May io non vengo al matrimonio!” sbuffò Roger Taylor tentando così, inutilmente, di chiudere il discorso mentre usciva dal palazzo, le mani piene di pacchi e con il fiatone, e tentando allo stesso tempo di parlare al cellulare con Freddie Mercury, con il casino della città in sottofondo.
“Tesoro, Brian deve esserci, è un ex membro dei Queen. Ha il suo posto d'onore, l'ho già chiamato” precisò Freddie.
“Quello stronzo. Lo sai che non lo sopporto!” disse Roger, salendo sul taxi.
Finalmente al sicuro dal rischio di cadere a terra per il troppo peso da portare e, sopratutto, in un luogo silenzioso, diede all'autista l'indirizzo della sua destinazione. L'uomo annuì, mentre Roger riprendeva a parlare con Freddie che continuava a ciarlare dal cellulare.
“Perchè avete litigato? Insomma così si sono sciolti i Queen. Non te l'ho mai chiesto, lo sai tesoro, ma ora... lo vorrei sapere.”
Alla mente di Roger apparvero ricordi spiacevoli: delle labbra che si univano in un bacio da ubriachi, una notte di sesso sbagliato con la persona sbagliata e al momento sbagliato; Brian che era rimasto immusonito... E anche il fatto che pure lui, non voleva più parlare allo stronzo - come ormai lo definiva - Brian May.
“No, Freddie, è meglio di no. Altrimenti sarebbe tutto più brutto e cattivo, e non voglio darti troppa pena, più di quanto già non me ne faccia io stesso” sospirò piano.
L'ex batterista dei Queen, che ora aveva un complesso suo, si grattò i capelli biondi e sentì Freddie sospirare.
“È stata più o meno la stessa cosa che mi ha detto Brian, quando gli ho comunicato l'invito. Mi dispiace per tutte e due, però chiarite per favore: è meglio per tutti.”
“Non credo che sia possibile, Freddie, mi dispiace. So che siamo stati la causa della fine della band, ma non posso parlarci nuovamente.”
“Beh, ho capito: al mio matrimonio con Jim, vuoi due starete il più lontano possibile l'uno dall'altro, va bene?”
Roger avvertì una nota di tristezza nella voce dell'amico, e si sentì una merda nel rispondere: “Sì, Freddie, grazie mille e scusaci entrambi.”
“Vi voglio bene tesoro... però, vedi... quello sarà il più bel giorno della mia vita e lo voglio vivere con gli amici di sempre e in allegria” aggiunse Freddie.
Roger fece un sorrisetto: Freddie era sempre esagerato, figuriamoci per un matrimonio. 
Omosessuale, e per di più il suo... Chissà cosa aveva previsto.
“A proposito, Freddie... E John?” domandò pensando all'ultimo componente dei Queen, che non sentiva da un bel po' di tempo e che gli mancava sicuramente più di Brian.
“Lui verrà. È stato il primo a cui l'ho detto, e mi ha risposto che ci sarà, costi quello che costi. Ha detto anche che pure lui vorrebbe che quel giorno vuoi due foste amici. Ah, si porta dietro Veronica e i ragazzi. Anche Brian dovrebbe venire con Anita.”
Nell'udire quel nome, a Roger sembrò che il suo cuore si spezzasse: conosceva tutto della vita di Brian dato che lo seguiva, non ricambiato, sui social, eppure il fatto che si portasse appresso la donna che da un anno era entrata nella sua vita gli faceva male.
Possibile che tutto quello che riguardava l'ex amico lo dovesse far soffrire?
Sentì appena la domanda di Freddie: “E tu, tesoro? Ti porti qualcuno?”
“Vedo se riesco a convincere Sarina” fu la risposta sussurrata di Roger.
“Okay, Rog. È stato un piacere sentirti, caro.”
“Anche per me” ammise Roger. Chiuse la conversazione, rilassandosi piano sul sedile posteriore del taxi, mentre l'automobile sfrecciava via.

Avrebbe rivisto Brian, il suo primo e ultimo amante, l'avrebbe rivisto dopo tanto tempo. Erano passati due anni dall'ultima volta che aveva avuto a che fare con lui - erano andati entrambi a una presentazione per volere di Freddie – e nulla era cambiato: erano rimasti sempre freddi e lontani. Dieci, invece, gli anni trascorsi da quella nottata terribile che aveva segnato il lento declino dei Queen.
Era stato orribile abbandonare la band ma lui, Roger, non aveva potuto farne a meno: non poteva continuare a suonare vicino a un uomo che detestava e da cui veniva detestato cordialmente.
Così aveva lasciato. 
E poi aveva lasciato Brian e dopo era toccato a John, e Freddie era rimasto solo.
Per fortuna, Freddie Mercury era stato bravo a reinventarsi una carriera e ora si esibiva come solista facendo comunque un sacco di soldi. Anche Brian se la passava bene: dopo un periodo nero, in cui si era fatto di droghe e di alcool, era andato a insegnare astrofisica all'università. Le sue lezioni erano interessanti - forse perché tenute da un ex membro di una band famosa?- ed erano sempre piene di studenti. John, stando a quello che aveva capito Roger, si godeva la vita da pensionato, comportandosi come se non fosse mai stato in una band famosa anche se, allo stesso tempo, continuava a suonare con Freddie e altri.