Non fa che guardarsi indietro e vedere tutti i suoi ricordi impolverati.
Quei vecchi giocattoli rotti si accumulano e non può buttarli via.
Il baule in soffitta è pieno ormai, trabocca del grigio che la luce delle finestre non arriva ad illuminare.
C'è una logora bambola vestita di rosso e oro in fondo alla stanza, i tarli ne hanno fatto un cimitero.
Sembra che i suoi occhi a bottone fissino inconsolabili le imposte davanti a se.
C'è qualcosa nel suo sguardo: è una tristezza profonda, come se la marea stesse trascinando a vuoto quei bottoni cadenti.
E il suo sorriso di filo di uno sbiadito cipria è troppo tirato, non riesce a capire ciò che realmente vuole esprimere.

''Prendimi'' canta l'angolo scucito della sua bocca, ''prendimi e gettami da quella finestra. Voglio solo che tutto questo finisca.''

Ci sono così tanti giocattoli al negozio, nuovi e più belli, cosa potrebbero mai volere da quella bambola?
È esistita troppo a lungo. Ha provato troppo. Ha pensato troppo. La realtà ha risucchiato la vita fuori dal suo corpo e questo ha fermato il suo cuore.
Se solo qualcuno fosse stato lì per vedere quella toppa in mezzo al suo petto: un cerchio di un blu una volta brillante, adesso sbiadita e sull'orlo di cadere a terra, probabilmente si sarebbe chiesto cosa la tiene attaccata alla stoffa.
Sarebbe bastato avvicinarsi e notare due, massimo tre punti di filo.
Sarebbe bastato avvicinarsi e basta.

''A cosa mi è servito questo cuore se nessuno mi ha mai amato? Questo mondo è crudele, a cosa è servito darmi la vita? Gettami via, ti prego, salvami dall'esistenza.
Gettami via e dimmi perchè provo così tanto dolore se sono fatto di cotone?''

Se solo fossi arrivata prima, avrei potuto fare qualcosa per quella bambola col cuore scucito che chiedeva solamente la morte.
Avrei voluto salutarla ed aprire la finestra, farle provare il calore dei raggi del sole sulle guance, ricucirle il cuore ed il sorriso, dare di nuovo senso a i suoi occhi tristi.
Le avrei detto che mi era mancata.
L'avrei abbracciata e le avrei chiesto di andare fuori a giocare.
Non avrei visto il suo corpo steso sul pavimento, non avrei visto la sua toppa persa in una pozza di sangue.
Se solo fossi arrivata prima, sarei riuscita a dirle 'ti amo'?