Quello che ho imparato,

quest'anno,

è che non puoi vivere sempre chiuso in quattro mura.

Che non si può nascondere troppo a lungo la propria indole – per quanto si possa comprimere in comparti stagni, per quanto si possano serrare tutti i boccaporti.

L'acqua si infiltra ovunque, quando stai annegando nella solitudine.

Ho imparato che ci si arrende, quando qualcosa tocca la tua anima.

Ma anche

che l'anima si solca più in profondità della carne.

Il grasso non protegge nulla, ti rende solo più vulnerabile. La carne non protegge nulla.

Ed io

sono sempre stata senza pelle.

E ora il sale scende in profondo,

morde e graffia

e mi corrode dentro.

Ho imparato che ci sono strappi che non si possono ricucire.

Quest'anno ho imparato

che ci si può innamorare dell'amore di qualcun altro,

che è possibile

proiettare ogni parte del proprio essere su qualcosa che non esiste,

e struggersi all'infinito per ciò che non è mai stato tuo.

Ho imparato cosa significano parole sconosciute.

Ho imparato ad immergermi in un mondo fatto di sogni e immagini,

mai come prima d'ora.

Ho imparato che puoi fare del bene, aprendo le tue porte agli altri.

E che qualcuno, di rimando, può imparare a volerti bene a suo modo.

Ma che ad avvicinarmi troppo,

perdo sempre.

Ho imparato che devo rassegnarmi

alle briciole che trovo per strada,

perchè non verrò mai sfamata.

Soprattutto, ho imparato che è inutile sperare di poterlo fare da sola.

Quest'anno ho imparato ad amare le stelle

a guardarle con desiderio

a sognarle

a leggere in loro parti di me.

Ma le stelle mi hanno tradita.

Ho imparato che le persone mentono.

Che mi dicono

quello che ho bisogno di sentirmi dire

La verità è che le parole sono solo parole.

Quest'anno ho imparato che il dolore non basta.

Che ciò che mi spezza il cuore riverbera fino a rompere ossa,

e denti,

e l'anima.

Che ci sono dolori che strappano via dei pezzi

che non torneranno mai.

Mi chiedo se siano mai stati davvero parte di me.

Ho imparato che l'amore può viaggiare veloce,

su lettere e poesie e storie che mi hanno tatuato il cuore.

Quello che ho imparato,

quest'anno,

è che l'amore non basta.