Conta
di chi non conta
Una,
la vita che possiedo e mi scivola davanti.
Due,
le uniche facce che vedo ogni giorno.
Tre,
le strade che mi è concesso percorrere.
Quattro,
le mura che mi imprigionano e mi nauseano.
Cinque,
i polpastrelli su cui posso contare i miei rimpianti.
Sei,
i fazzoletti pieni di lacrime che ho appallottolato.
Sette,
i chili che ho perso senza farci caso.
Otto,
i treni che ho lasciato passare senza salirci.
Nove,
gli anni dall’ultima volta che son stata bambina.
Dieci,
le dita che mi si chiudono attorno alla gola.
Troppe,
le catene che mi tengono legata.
Zero,
le volte in cui me ne sono liberata.