Per Pampa,
Scusami se ti ho fatta aspettare cinque giorni in più, spero che ne valga la pena.
Scusami se ti ho fatta aspettare cinque giorni in più, spero che ne valga la pena.
I suoi fantasmi
I never
Said I'd lie and wait forever
If I died
We'd be together
I can't always just forget her
But she could try
(My Chemical Romance, The Ghost of You)
[Fantasma]
Quando sua moglie esala l’ultimo respiro, glielo dicono:
è finita per sempre.
Lo so, dice lui, che i morti non li si deve risvegliare – turbare.
***
Astoria Greengrass non diviene spirito incorporeo – sparita.
Nel nulla, fagocitata, nascosta (perduta).
Draco Malfoy si dispera ma, quando prova a cancellarsi le tracce di lacrime sul volto, non ne trova.
Astoria Greengrass è macerie di ricordi cancellati ma lui pensa solamente che il tempo è passato.
E che, adesso, dovrà fare i conti con due fantasmi.
***
Che prezzo hanno i suoi ricordi?
Draco se lo domanda, ogni sera, quando li tira via come capelli e li rinchiude in delle boccette.
A volte, se chiude gli occhi, li sente singhiozzare nelle orecchie.
Hanno la sua voce, a sedici anni, e un po’ quella di lei.
(«Piangi sempre. Come mai?».
«E tu? – prendi in giro la povera Mirtilla, ma piangi più di lei»).
Non la può dimenticare – chissà se lei l’ha fatto.
Non ci prova nemmeno – lei, bloccata nella sua eternità, potrebbe però averlo fatto per davvero.
(Ricorda – a malincuore.
Ricorda).
***
«Resta con me».
Un singhiozzo.
«Dimmi perché stai piangendo».
«Se non divento un assassino, morirò».
«Tutti moriamo – sarebbe bello, vivere insieme in questo bagno, non credi?».
[200 parole]