Wei Ying non ha molti ricordi dei suoi genitori. Davvero, sono per lo più sensazioni: il calore di una grande mano sulla testa che gli scompiglia i capelli; la gioia nell’udire una risata alta, squillante, così simile alla propria; i sobbalzi dovuti al trotto su un dorso irsuto. Si aggrappa a quei frammenti con tutte le sue forze. Li porta vicino al cuore mentre Zidian si abbatte ancora ed ancora sulla sua schiena sottile. Non ha ancora abbastanza forza per resistere ai colpi feroci, il suo nucleo d’oro non è che una scintilla tra meridiani esili. Per questo è legato alla panca, così non cade, così la Signora Yu non deve essere infastidita ulteriormente da lui. 

Sono passati nove mesi da quando lo zio Jiang, come gli ha chiesto di chiamarlo, lo ha portato al Molo del Loto. Non ha ancora capito molto bene le regole. Per strada, se sorridevi e facevi bei complimenti alle sorellone e alle ziette, loro erano più gentili con lui, a volte gli davano anche qualche pezzetto di rame o bocconi di cibo. Una volta, una nonnina di Yiling gli aveva persino dato una coperta per tenere lontana la neve. Non che fosse stata assolutamente necessaria, la mamma gli aveva insegnato degli esercizi da fare per tenere il suo corpo più caldo e la sua pancia meno affamata. Solo quando aveva conosciuto lo zio Jiang aveva scoperto che quella che faceva non era altro che coltivazione, che nel suo ventre già ci agitava un piccolo nucleo d’oro. Lo zio aveva sorriso mentre lo informava, gli aveva detto che i suoi genitori sarebbero stati orgogliosi di lui. La Signora Yu non ne è stata per niente felice, invece. Ed ora è legato ad una panca, e la sua schiena fa malissimo, e non importa se le sorridesse o chiedesse per favore, basta, _basta_. Fa così tanto male. Più dei cani, e i morsi dei cani avevano fatto male per giorni prima di cicatrizzare. 

“Mi farà male per sempre?” è quello che si trova a chiedere tra sé, mentre la frusta continua a cadere e il mondo diventa nero. L’ultima cosa che vede prima di prendere conoscenza è il profilo di zio Jiang, immobile sul molo, senza far alcun cenno al voler intervenire. 

A nove anni e mezzo, Wei Ying impara il sapore del risentimento. E impara a rinchiuderlo in un angolo buio della sua mente, lì dove vanno i ricordi dimenticati. 

—

A nove anni e tre quarti, a più di tre ora di distanza in volo di spada dal Molo del Loto, Lan Zhan, il perfetto piccolo secondo erede della setta GusuLan, sempre serio in volto e accanito sostenitore delle Regole, crolla durante le sue lezioni di guqin. Senza nessun apparente motivo, si accartoccia su se stesso sul pavimento, le ginocchia portate al petto. Poi, viene scosso da violenti singhiozzi. La stanza rimane immobile, il silenzio attonito degli stanti rotto solo dalla piccola voce che chiama un certo “Wei Ying”.