Carillon
 
Quando ero piccola, spesso papà era fuori per lavoro.
 Stava via per settimane, a volte, e io contavo i minuti al suo rientro. Sempre lo stesso volo da Parigi, la sera tardi, quando io e Chiara eravamo già a letto.
Lei dormiva sempre, ma io no, lo aspettavo con gli occhi spalancati e le mani strette attorno al lenzuolo, gettando continuamente occhiate verso la porta chiusa, in attesa che una mano piena di tagli e calli ma capace di carezze e abbracci dolcissimi la aprisse, e un sorriso affettuoso facesse capolino per raggiungermi a letto.
Mi mancava sempre moltissimo, e da bambina quale ero, mi capitava di arrabbiarmi con lui per le sue continue assenze. Lui cercava di rimediare come poteva, portandoci spesso piccoli doni dalla ville Lumière, piccole cose che attiravano la sua attenzione ed era certo ci sarebbero piaciute.

Uno dei miei preferiti era un carillon dorato, appeso a un nastrino dello stesso colore, con minuscoli cavalli rosa che, girando la chiave per caricarlo, inondava l’aria di una musica dolce che mi faceva immaginare di essere con papà ogni volta che la ascoltavo. Parigi è famosa per le sue giostre sparse per la città, e quel piccolo carillon era la replica perfetta di quello che per me era un sogno che speravo di realizzare.
Sì, speravo di poter accompagnare papà a Parigi quando sarei stata abbastanza grande, e condividere con lui momenti speciali.

Inutile dire che quel sogno non si è mai avverato, che quell’assenza è diventata permanente e il carillon ha smesso di suonare.
L’ho rinchiuso in una scatola insieme a tutti gli altri doni che papà mi aveva portato nel corso degli anni, divenuti ricordi troppo dolorosi per poterli lasciare in giro.
Per molto tempo l’ho tenuta chiusa, portandola con me ad ogni trasloco, ma avendo cura di riporla in un punto accessibile solo intenzionalmente, in modo da non potermici imbattere per caso. Non avevo la forza di rivedere quei cavallini, di sentire quella musica e riportare a galla memorie che non ero pronta ad affrontare.

Oggi però le cose sono cambiate.

Ho fatto pace col mio passato e con il ricordo di mio padre. E ho trovato il coraggio di tirare fuori quella scatola e svuotarne il contenuto, perché quei piccoli tesori che avevo conservato adesso meritano di riavere il proprio posto nella mia vita.
Anzi, non solo nella mia.

Il nastrino dorato tiene sospeso il mio piccolo carillon sulla culla della mia bambina di pochi mesi, che osserva meravigliata i cavallini rosa girare in tondo mentre lo scampanellio della melodia si diffonde nell’aria.
Quella piccola giostra aveva sempre avuto troppo valore per non meritare una nuova storia. E quella che sta appena iniziando a scrivere è la più dolce che potessi immaginare di attribuirle.

Osservo la mia piccola chiudere gli occhi mentre il carillon continua a suonare, con Marco che mi circonda i fianchi avvolgendomi in un abbraccio silenzioso. Entrambi osserviamo senza dire niente la creatura che abbiamo messo al mondo, ancora increduli.

Lancio un ultimo sguardo al carillon, con un sorriso.
Quando sarà troppo grande per tenerlo appeso nella culla glielo conserverò, sperando che anche per lei, in futuro, possa portare con sé i ricordi di momenti felici. Magari non quelli che si era immaginata, ma la vita è così. Imprevedibile, meravigliosa, con tutti gli imprevisti che possono capitare.
Ma il finale della fiaba arriva sempre... e, a volte, è solo l’inizio di una storia ancora più bella.