Una giovane cammina per le strade della grande città sotterranea di D'ni, ultima delle centinaia di viaggiatori che l'hanno percorsa negli anni passati. Segue le tracce di questi visitatori – orme sulla polvere, sedie rovesciate, fotografie – ma sono tutti andati, tutti scomparsi. Cercava risposte razionali alla nostalgia feroce che l'ha portata fin qui; ora si trova dissolta nell'immensità delle rovine, schiacciata sotto i colpi di quello stesso richiamo, che nasce da D'ni e in D'ni non si quieta, ma frastorna e piega. La sua eco non trova ostacoli nella caverna silenziosa.

Scopre che il sogno di una restaurazione era finito da prima che lei ne sentisse la voce, senza sipario e senza applausi: “L'ultimo gruppo parte alle cinque”, recita ancora, laconico, l'avviso rimasto acceso da mesi su un proiettore. È arrivata tardi ed è sola.

Non li nota subito. Nei primi tempi c'è solo il silenzio nerissimo della sconfitta che ricopre tutto come una cappa – e tuttavia loro sono lì. Gruppetti muti e immobili chini su una crepa. Sentinelle sui tetti e all'estremità del porto. File di pellegrini in vista dell'Arco, incuranti dell'acqua che li lambisce.
Immancabilmente, ai margini della restaurazione, dove il lavoro degli uomini si è interrotto, loro si radunano.



La giovane indietreggia cauta e si siede su un muro franato. Senza perderli di vista, cerca con una mano il taccuino e la penna alla cintura.

C'è un luogo, nella grande caverna sotterranea, in cui l'imponenza dell'Arco di Kerath viene ridotta a un baluginio sfuocato all'orizzonte. C'è un luogo in cui le sole luci che si riflettono sull'acqua sono le lampade che adornano i quartieri esterni, alte sopra la superficie, come sostitute delle stelle, appese fra gli scogli e la volta carica di vapori. Dove l'unico suono è quello della risacca.
C'è un luogo dove il mistero del lago si rivela solo agli sguardi attenti.

Un cono lo segnala, inchiodato a una tavola galleggiante.
In questo luogo buio, il cono cerca. Il cono osserva. Il cono è fedele al suo ruolo: fissa il suo mistero, un punto scuro che lentamente si muove fra le isole. Lo vede stagliarsi sulla foschia rossastra. A volte distingue una prua, a volte un remo alzarsi dall'acqua, o un timone che non può confondere con i piccoli scogli che conosce bene, uno per uno, da osservatore esperto, e certo diversi dalle grandi rocce aguzze con i loro edifici arroccati in rovina.
Se solo il cono fosse lì, ora, fuori da uno dei porticcioli di quelle ville, potrebbe essere un passo più vicino al centro del lago, la grande Ae'gura luminosa che ha visto solo di sfuggita, anni prima. Se riuscisse ad essere lì, vicino a quella barca, potrebbe riuscire forse ad agganciarsi alla sua poppa e poi chissà.
Il cono ha osservato le increspature del lago e sa che c'è una corrente che porta verso l'acqua alta, verso la sua meta. Ogni giorno attende che la corrente lo prenda. Ogni giorno la sua posizione è la stessa, perché il cono non sa che le increspature che osserva sono solo il tocco discreto delle grandi ventole che danno aria alla Caverna, mentre l'acqua in profondità è calma. Né sa della catena che lo lega al fondale.
Le onde lambiscono la sua tavola, cullandolo in un impercettibile beccheggio. D'ni tace. Il cono sogna.

Nel sogno, sul fondo della barca lontana, dimentico della riva e dello scorrere del tempo, riposa un cono incrostato d'alghe.

Trenta.
C'è una strada che porta lontano da D'ni. Inizia dal lago e si aggira titubante per le grotte che lo circondano, porgendo loro omaggi affrettati e poi correndo su, su ad arrotolarsi come un solenoide fino a sboccare in superficie. Ventisei.
Non è questo che interessa ai coni: questo è il sentiero del loro passato, che percorsero impilati, dentro a un sacco. Non torneranno indietro. Ma quell'unico sentiero si specchia in imprevedibili riflessi di se stesso quando i lisci tunnel scavati dai D'ni, ricoperti dal nara indistruttibile, si aprono su un fiorire di percorsi abbandonati che solo un viandante frettoloso avrebbe il coraggio di chiamare vicoli ciechi. Ventuno. Cieco sarebbe chi non ne vedesse i bagliori, le formazioni calcaree, gli strapiombi: c'è maggior bellezza in questi angoli dimenticati che, a volte, in tutta un'Era concepita da Scrittori modesti. Diciassette.
E gli spazi che la terra si è presa, i guizzi di vita del vulcano sotto cui tutto riposa, hanno creato nuove vie. Nuovi pertugi a grandezza di cono.

Quest'arco non è recente. Tredici. La sua grandezza parla delle antiche scavatrici D'ni, che masticavano la pietra per poi restituirla sotto forma di rivestimento denso, lucido e nero. Ma quelle sono ferme ad arrugginire da secoli, lontano da qui, e non ci sono bocche meccaniche che liberino il passaggio dai nuovi detriti gettati da chissà che sisma, chissà quanti anni fa.
Un cono fissa la strada interrotta. Dieci. Cosa si nasconde al di là di quei sassi? I D'ni avevano ritenuto importante scoprirlo, aprendo per primi quel passaggio. Duecent'anni dopo, il DRC aveva ritenuto importante scoprirlo, portando ai suoi piedi dell'esplosivo per un progetto che poi perse priorità e infine venne dimenticato. Otto. Altri coni lo scopriranno.
Non lui, che pure spera. Non lui, che accetta di essere un tassello di un progetto più grande.
Il cono poggia sull'innesco e osserva un'ultima volta l'arco rovinato perché in cinque quattro tre due...

Il cono viene avvolto da pesanti ali di cuoio e intorno a lui è buio – il boato che sente non è già più quello dell'esplosione, mentre il mondo scompare e si riforma oltre la forma massiccia che l'ha afferrato.
Le ali si ritraggono con uno stridio e non è più buio. Lo circondano montagne dai secchi profili triangolari, mentre un cielo arancione intenso si stria di nuvole bianche.
L'Era Perfetta dei coni, o l'umorismo compassionevole di un Bahro.

Le Ere Giardino di D'ni. Che il nome non tragga in inganno: c'è poco di docile nella loro natura, che resta l'unica giardiniera di se stessa.
Le rare fontane, statue o panchine di cui sono punteggiate riflettono solo, nella loro austerità, la fierezza della flora che le circonda. Il talento degli Scrittori che osarono sognarle fu quello di saper cogliere i frutti più belli del Grande Albero delle Possibilità – quello che ottennero dopo, in confronto, ammonta a poco più che lucidarli sulla manica della camicia, come volgari mele, prima di offrirli ai loro re.
Di tutto questo, però, un cono solitario non conosce altro che neve. È capitato che, tremila anni dopo la sua scrittura, una morsa glaciale stringesse un mondo che era stato pensato per regalare brezza, pioggerelline e romantiche nebbie. Il cono ricorda ancora il calore della mano grassoccia che l'ha appoggiato lì, a fianco di una colonna spezzata; poi solo gelo. Neve sopra di lui e neve dentro di lui, mentre lentamente affondava nella coltre.
L'inverno senza fine l'ha indurito. La sua gomma è screpolata e stinta; la grandine gli ha preso la cima e il vento se l'è portata via.

E ora la pioggia, la prima pioggia che sente cadere dacché è qui, si prende molto altro. Perché la pioggia scioglie la neve, disfa il manto bianchissimo che prima formava un contrasto elegante col cielo, che è sempre scuro per via dell'atmosfera fina incapace di trattenere troppa luce del giorno.
La pioggia mostra chiazze d'ignoto.
Chiazze di vita, anche se non è facile stabilire, da lontano, se le forme scure nella valle sono solo resti d'alberi o se la loro linfa è sopravvissuta al freddo. È dal buio che nascondono che arriverà il pericolo. Il cono non sa quando e non sa in che forma. Ma, se la mano grassoccia l'ha piazzato lì, significa che un pericolo c'è: che fra la civiltà della sua colonna spezzata e l'Oltre c'è un limite che non deve venir valicato.
Quando il pericolo arriverà, quando graffierà o arrancherà o salterà in un'orda indefinita, il cono terrà la sua posizione. È rimasto saldo fino ad adesso in attesa di rinforzi o di una mano amica. Quando il pericolo arriverà, sa che nessuno sarà al suo fianco.

La pioggia scioglie l'ultima neve sulla sua base; l'aria è pesante e carica di presagi.
Dalla sua altura, contempla la selva: se non oggi, domani arriveranno. O il giorno dopo. O dopo ancora.

Una libellula lo sfiora ronzando. Ignora il suo avviso accorato e sparisce, subito inghiottita dal buio.
Il cono è solo.

In principio trovarono un'Era silenziosa e azzurra. C'era un anello di terra popolato di rocce e panciuti alberi in fiore e poco altro: al centro dell'anello un indicatore, anche se non era dato sapere cosa misurasse, e al di fuori sparute accozzaglie di invitanti rovine traforate. Ma il mare era governato da forti correnti e i coni non sono, di natura, temerari.
Ciononostante, non faticarono a restar saldi nel confronto con la vivace popolazione di granchi dell'isola: appena le bestiole videro i nuovi arrivati arretrarono con gli occhioni spalancati e zampettarono a rifugiarsi in acqua, terrorizzati dal faretto da speleologo che risplendeva in cima al capo spedizione.

Quando i coni tornarono, il mondo era cambiato. Il mare si era ritirato, lasciando spazio a una nebbia scura, e in lontananza s'inseguivano i lampi.

È cambiato ancora. Ora il gruppetto, spaesato, si affaccia su un'infinità stellata, mentre dell'isola e dei suoi granchi rimane solo qualche asteroide circondato da un alone di polvere cosmica.

Il tempo, qui, sembra contrarsi secondo un volere più alto, i cui intenti sfuggono ai coni. E sembra aver trovato pace, dopo tanto correre e tanto distruggere: l'inquietudine originaria dell'acqua, sfociata in tempesta, si è disgregata assieme a tutto il resto. Quel che rimane è un ammasso di rocce finalmente immobile, trampolino verso una possibilità che, quella no, alla pattuglia non è sfuggita. Ora hanno la possibilità di andare semplicemente oltre, in un modo che agli uomini non è mai stato permesso.

Il primo cono cade dal bordo irregolare dell'asteroide.
Fluttua?
Lo spazio è caldo e accogliente, vivo.
Ricco di atmosfera che lo sfiora mentre cade.
È uno spazio benevolo che unisce tutti i mondi.
E le stelle che li illuminano.
Che si fanno più vicine...
Sempre più vicine.

Il rumore alla fine dell'universo è TOINK.
Il cono è atterrato su una piastra metallica nera, ravvivata dalle macchie di vernice fosforescente delle stelle. Il cielo è dipinto.
Da oltre quel limite ferroso proviene un suono sordo e attutito, come il brontolio di una cascata.

E lontano sopra di lui, come una cometa luminosa, balena ancora il faretto da speleologo del capo spedizione.

Prima o poi doveva succedere.

I rami del Grande Albero delle Possibilità crescono e s'intrecciano verso il cielo che copre tutte le Ere, fioriscono e divergono, e ogni singolarità trova il suo posto sotto le sue fronde rigogliose.
Può però accadere che anche due rami infinitamente lontani in quel coagulo di universi prendano pieghe molto, molto simili.

Capita così che una pattuglia di coni vigili all'ingresso di un'Era in rovina, abbandonata dalla sua gente chissà quanti anni fa. Su tutto riposa indisturbata una polvere color ocra, che solo all'orizzonte si stempera in un grigio freddissimo prima di perdersi nel giallo del cielo. C'è un mare, là in fondo? O s'intravede la pietra di città sopravvissute? Delle spore fluttuano riunite in coaguli spumosi, come fitte nevicate fuori stagione. Se sfiorano un cono, però, non vi si posano, sospinte via da un soffio di vento improvviso. E loro, i coni, restano lì: arancioni, vigili e immoti, al centro di uno spiazzo rialzato, circondati da relitti d'ocra di una tecnologia che fu: cavi erosi e interrotti, cumuli indistinti d'ingranaggi, grandi dentature metalliche slogate dai loro sostegni.
E l'Intruso.

L'Intruso è un guardiano, come loro. Pacato e composto al margine di una scarpata.
Conico, com'è giusto che sia.
Giallo squillante.

Ahrotan, risuona il timore non detto, una cappa di sgomento sulla piccola pattuglia: abitante di superficie. Ahrotan, l'Altro, l'Inferiore.
Millenni di storia ricadono sui coni di D'ni, millenni d'ingiustizia. E, su tutti, la voce della ragazza eterna che risuona a volte negli angoli più remoti della Città, mettendo in guardia chiunque l'ascolti, o forse se stessa, dai pericoli dell'orgoglio.
Ma i suoi moniti cadono su orecchie di gomma. Gli ultimi abitanti di D'ni non prendono, non donano e non restituiscono. Non sono Ultimi né Primi: sono coni.

Guardano lo straniero da pari a pari, fissi e sereni. Una nuvola di spore volteggia fra loro e va a posarsi poco oltre.

Shorah?

“È interessante notare che, da quel viaggio nel 1992 fino ad oggi, la città non è mai stata completamente disabitata”, aveva detto Watson.
“D'ni, la città delle Ere, di altri mondi morì. Ma ora torna a respirare – attende”, gli aveva fatto eco Yeesha.
Ma gli esploratori di Yeesha oggi dormono in pace nei loro letti sparsi su cinque continenti: incapaci di 'costruire una casa', come aveva auspicato nel suo addio, sono tornati alle proprie. E il DRC di Watson se n'è andato, da allora: è tornato in superficie a lottare con i suoi dubbi, a mettere altri coni di fronte alle sue paure.
Eppure avevano ragione. Quel che è rimasto in città non ha i tempi affannati degli uomini, è più affine alla pietra e con essa ragiona, fissa, capisce. La città non guarisce, ma riposa. I coni scavano i loro tempi e le loro storie, fra le nicchie delle pareti, su ponti spezzati e sotto scale, muovendosi lungo geometrie note a loro soltanto. Si riuniscono in gruppi a contornare una crepa che non riempiranno, o sono guardiani di strade vuote, o di un lago che non riprende luce.
L'Arco osserva gli osservatori.

C'è un senso di attesa che grava.
Di colpe di altri scontate.



La giovane chiude il taccuino coi nuovi disegni e le storie annotate. Tempo di andare.
Alle sue spalle, il silenzio di un cono che si muove.