Mi sto svegliando sempre più tardi ed ogni volta trovo la casa vuota. Quando vado giù in cucina vedo i coltelli e penso: “e se lo facessi?”. Basterebbe solo impugnare il manico e avvicinarlo alla mia gola o al braccio per porre fine a tutto e ascoltare i miei pensieri. Ma ci vuole troppa forza e io non ce l’ho, non ho tale coraggio. Forse dovrei pensare ad un’altra tecnica ugualmente efficace ma più semplice. Ma quale? Potrei farlo anche con una corda o filo di qualsiasi tipo.
Nel momento in cui nella mia testa i pensieri si fanno sempre più presenti quasi come fossero realistici, vedo una donna che mi guarda ed è proprio di fronte a me. Uscendo dalla cucina c’è la porta d’entrata e lei si trova lì. Non so chi sia ma capisco subito che è la stessa donna che appariva nei miei sogni, gli stessi che ho avuto prima del periodo della pandemia. Non riesco a pronunciare una parola, la guardo e basta. Noto che non ha il solito sguardo intimidatorio che ha sempre avuto nei miei sogni, ma è più serena. Sono immobilizzato perché non riesco a capire da dove sia potuta entrare questa donna in casa mia, visto che l’abitudine di mia madre è sempre stata quella di chiudere la porta a chiave prima di uscire per andare a lavoro. Perché oggi non l’ha fatto? Cos’è cambiato?
-Ciao.- Decido di salutarla.
Ma lei rimane lì immobile come me, senza dire niente. Noto che non mi risponde e non accenna a nessun movimento, il suo sguardo rimane fisso sul mio. Aspetto qualche minuto dopodiché comincio a sentire una lieve agitazione nel petto.
-Scusa, posso sapere chi sei?-
Continua a stare zitta. Decido allora di indietreggiare e salire in camera e mentre corro per le scale mi giro continuamente indietro per vedere se la donna mi segue. Entro in camera e mi butto sul letto.
Mi sveglio dopo due ore tutto sudato perché mi sono addormentato all’improvviso senza accendere l’aria condizionata. In questi giorni a Tokyo fa particolarmente caldo, anche se è normale nel mese d’agosto. Mi ricordo quello che è successo poche ore fa e scendo in cucina per vedere se lei è ancora lì. Accendo tutte le luci ma non c’è nessuno. Cambio stanza, vado in salotto ed è vuoto, lo stesso in bagno e nel ripostiglio. Risalgo le scale e vado in camera di mia madre, niente.
Sto cominciando ad avere paura. Vorrei chiedere a qualcuno chi è questa donna ma nessuno potrebbe mai saperlo, perchè mia madre non mi direbbe niente e non abbiamo vicini di casa. Anche oggi non ho fame, quindi ritorno in camera e gioco un po’ ai videogiochi.
Nei giorni seguenti sto poco bene di salute. Sento delle fitte allo stomaco e credo sia dovuto al fatto che è da cinque giorni che non mangio e bevo poca acqua. Sento la fame, ma voglio morire e questo è l’unico modo in cui ho il coraggio di farlo. A volte vorrei chiedere aiuto ma dubito che qualcuno mi risponderebbe, l’unica persona che c’è nella mia vita è mia madre ma continuiamo a non parlare. Avrei dovuto parlare con la donna sconosciuta, dirle di aiutarla perché è da sola e io non sono capace di starle accanto, nonostante io sia il suo unico figlio. E poi avrei voluto dirle che l’avevo già vista nei miei sogni senza neanche conoscerla, ma l’ho fatta scappare e quindi non le ho detto niente. Con questi pensieri mi riaddormento improvvisamente anche se sento il solito dolore alla bocca dello stomaco.
Mi sveglio nel cuore della notte e vedo nel mio letto la stessa donna di qualche giorno fa. E’ accanto a me e questa volta non ha più lo sguardo sereno di quando l’avevo vista giorni prima, ma ha lo sguardo inquietante dei miei sogni. Non ha vestiti, se non una maglietta bianca a maniche corte che le arriva ai fianchi. La vedo che mi fissa, ma non so cosa voglia da me e quindi decido di salutarla anche stavolta.
-Ciao.- le dico.
Non mi risponde, ma si tocca i capelli e usa le sue dita come se fossero un pettine. Fatico a capire il perché non risponde alle mie domande, ma noto che il suo sguardo da tenebroso è diventato anche piuttosto perverso. Finisce di toccarsi il solito ciuffo e si avvicina verso di me. In realtà prima non era così lontana perché avevo il suo viso di fronte a me, ma adesso ho i suoi occhi proprio a pochi centimetri dai miei.
La sua bocca è vicina al mio orecchio e penso che mi voglia sussurrare qualcosa, ma in realtà mette la sua mano destra sul mio petto e mi spinge verso il basso. Ho la testa sul cuscino e lei si trova sdraiata sopra di me a cavalcioni e non capisco cosa stia succedendo.
Vorrei chiederle qualcosa ma in un attimo mi ritrovo le sue mani che dal petto si sono spostate verso il mio collo. Non ci pensa molto a stringermi fortissimo e inizio a sentire una pressione così intensa che non riesco a respirare. Capisco che mi vuole uccidere e penso che forse se lascio che siano le sue mani a farlo piuttosto che le mie, sarà più facile. Ma la sua presa è troppo forte e comincio ad urlare dalla disperazione, sperando che qualcuno mi possa sentire.