1. La giacca verde

Those days with you, those moments are now in memories/I said, grasping my crushed shoulder/I really can’t do any more/Every time I wanted to give up/By my side you said/Bastard you can really do it/Yeah, yeah I remember back then/When I was fed up and lost/Back then when I fell into a pit of despair/Even when I pushed you away/Even when I resented meeting you/You were firmly by my side/You didn’t have to say anything

     Leggere una pagina del diario di Wave fu un incidente. A dirla tutta, Pang neanche aveva capito che appartenesse al suo diario: non lo aveva esattamente ricondotto a quello, un foglio strappato e spiegazzato sulla sua scrivania. In seguito avrebbe imparato che Wave non aveva la pazienza, o forse l’indole, di portarsi appresso un singolo taccuino ovunque andasse, per cui, di tanto in tanto, quando ne aveva voglia e se c’erano eventi o pensieri sparsi da annotare, strappava una spilletta o qualcosa del genere da un quaderno, ci scriveva la data e poi la aggiungeva a un raccoglitore che teneva riposto nel cassetto più in basso della sua scrivania. Quando però Pang vide quel singolo foglio immaginò si trattasse di altro e, pure in modo non intenzionale, con la coda dell’occhio, si mise a leggerlo. Attraverso le linee ondulate della bella grafia di Wave, scoprì che a quanto pareva l'amico si era scocciato della sua felpa nera con zip e cappuccio e che presto o tardi avrebbe voluto comprarsi qualcosa di diverso, qualcosa di distintivo, ma non troppo appariscente, che poteva indossare al di sopra dell’anonima uniforme scolastica, qualcosa di simbolico per iniziare il nuovo anno con una marcia in più.
     Fu quella nozione appena acquisita che portò Pang a farsi un giro per tutti i negozi di abbigliamento della zona per cercargli una giacca o un’altra felpa che facesse al caso suo. Sapeva che il colore preferito di Wave fosse il verde e conosceva la sua taglia, quindi fece del suo meglio per trovare qualcosa che unisse entrambi quegli elementi e che riusciva nella sua mente a vedere bene addosso a Wave. Quando una delle tante commesse con cui dovette interagire quel giorno gli propose di provare addosso la giacchetta verde smeraldo che gli stava mostrando, per assicurarsi che calzasse, Pang le disse: “Uhm, non è per me”.
     Lei gli rispose solo un “Oh, okay. La tua ragazza porta una S?”
     Pang si disse di aver sbagliato a frugare nella sezione unisex del negozio non appena udì quelle parole. “Uhm, non è per una ragazza.” La commessa si limitò ad annuire e a portargli altri capi della taglia che Pang richiese. La sua domanda era, in realtà, stata fuori luogo e Pang avrebbe anche potuto farglielo notare: cos’era, un ragazzo non poteva comprare una giacca per un fratello, per un cugino, per un collega, per un compagno di classe o per un’amica? Dare per scontato che fosse lì per una fidanzata era stato un errore suo, non certo di Pang non averne una per cui fare acquisti. Specificare che il regalo fosse per un maschio non significava implicitare che suddetto maschio fosse il suo ragazzo. Senz’altro un’altra persona avrebbe glissato sulla questione e si sarebbe fatta una grassa risata di fronte alla domanda della commessa, rispondendole che il capo d’abbigliamento era destinato a un amico, e basta, ma lui non se l’era sentita di aggiungere alcunché.
     Alla fine, Pang arrivò a fine serata senza la benché minima idea del perché le ragazze amassero tanto fare shopping. Non era ancora riuscito a trovare nulla che si figurava bene attorno al corpo di Wave e ogni delusione lo aveva reso solo più frustrato e stanco.
     Sulla strada del ritorno, tuttavia, a meno di duecento metri dal loro dormitorio, l’universo gli spedì una fortuna condita di cappuccio e tasche laterali, proprio quella che aveva cercato per l’intero pomeriggio. Un venditore ambulante di vestiti e accessori fatti a mano — come annunciava il cartello che portava con sé sotto al suo braccio — se ne stava con ogni probabilità tornando a casa dopo un’intensa giornata di lavoro, trascinandosi dietro uno stender di alluminio con magliette, giubbotti e felpe appesi a delle grucce nere.
     “Mi scusi!” Pang lo richiamò.
     Quello si girò di soprassalto, colto alla sprovvista, e poi indirizzò a Pang un sorriso gentile, il primo sincero e spontaneo che gli era stato rivolto quel giorno. Aveva la carnagione molto scura, forse anche per le tante ore passate sotto al sole cocente, ed era vestito di bianco, con abiti di lino e un cappello più che singolare sul capo, di forma triangolare; Pang suppose che anche quello fosse stato fatto a mano da lui. “Che c’è, ragazzo?”
     “Khun, posso chiederle- Posso vedere questa giacca?” gli domandò, puntando con l’indice il capo che aveva fin da subito catturato la sua attenzione.
     L’uomo annuì, poggiò per terra il cartello e il borsone che aveva sulle spalle, poi afferrò la stampella della giacca verde che Pang aveva adocchiato e gliela porse. Era stupenda. Morbida al tatto, ma chiaramente resistente agli urti, forse impermeabile; Pang non conosceva il nome di quella tonalità precisa di verde, ma ricordava di aver scorto una maglietta a collo alto nell’armadio di Wave dello stesso esatto colore, e se la sua memoria non lo stava tradendo era possibile che gliel’avesse anche vista addosso, quindi era certo che dovesse piacergli; il cappuccio, come meglio notò una volta che la ebbe tra le mani, non era un cappuccio vero e proprio, ma un cappello, legato ai lati della giacca con dei cordini dorati attaccati a delle asole verde militare a malapena visibili, che poteva insomma tanto essere portato assieme alla giacca, quanto essere scartato. Pang se lo rappresentò mentalmente in testa a Wave e, non seppe perché, l’immagine lo fece ridere: gli avrebbe conferito un’aria buffa, o forse solo insolita, diversa, senz’altro lo avrebbe reso più facilmente approcciabile, cancellando una parte dell’aura tenebrosa che ormai lo circondava anche solo per fama.
     “La prendo” proclamò. Gli sarebbe stata un po’ larga addosso, ma essendo un pezzo unico sapeva che fosse inutile chiedere se ce ne fosse una taglia più piccola. Ormai aveva deciso che lo avrebbe comprato e di rado Pang non dava ascolto a quella voce nella sua testa che lo spingeva a fare le cose senza rifletterci troppo sopra.
     Porse all’uomo i 1500 bath che gli doveva. Il suo portafogli inveì contro di lui, ma Pang non gli diede retta. Il commerciante impacchettò la giacca piegandola su se stessa con meticolosità fino a farla diventare un terzo delle sue dimensioni originali, la avvolse in carta velina e poi in carta da regalo e per finire le strinse attorno un filo d’oro che increspò ai lati con delle forbici per farlo venire ondulato; terminò il lavoro aggiungendo una coccarda verde al centro del pacchetto.
     Pang lo ringraziò, quello gli rispose con un altro sorriso genuino e poi si incamminò di nuovo per la sua strada. Pang fece altrettanto.
     Se Wave gli avesse domandato come mai aveva deciso di prendergli un regalo, Pang non avrebbe saputo cosa rispondergli. “Perché per me ci sei sempre stato, e non so come avrei fatto senza di te nell’ultimo anno e mezzo, e perché anche quando non ci credo io, in me stesso, tu non smetti mai” non gli sembrava un’affermazione che potesse realisticamente rivolgergli — non perché non fosse vera, ma solo perché tra loro due non funzionava così, non aveva mai funzionato così e con ogni probabilità non lo avrebbe mai fatto.
     E poi, non era per la gratitudine che provava nei suoi confronti che aveva scelto di comprargli quella giacca. Era uscito dalla stanza di Wave e si era precipitato di corsa in città con il solo intento di fare qualcosa per lui, che potesse renderlo felice, che potesse farlo sorridere, per donargli qualcosa che era sicuro Wave desiderasse: nient’altro; e rispondergli con questa verità sarebbe stato ancora più imbarazzante che farlo con quell’altra.

):)