Lo scricchiolio dei biscotti, lentamente triturati dai denti dell’uomo, è l’unico suono che si diffonde nella stanza, rimbalzando più volte sulle sue pareti e sugli scaffali, stracolmi di barattoli e polverosi registri del cimitero, simile ad un’eco inestinguibile.
Tenendo il mento posato sul dorso della mano ossuta, il becchino scruta con sguardo vacuo l’oscurità – a stento rischiarata dalla luce incerta di una candela – che lo circonda, perso nelle proprie riflessioni, nel ricordo di un volto corrucciato, di una figura esile, di fini capelli d’inchiostro, di dolci labbra color pesca, morbide e sottili come caramelle, e infine di un occhio – uno soltanto; l’altro non ha mai avuto la possibilità di vederlo – adombrato dalla tristezza della stessa condizione che permea anche la sua vita: la solitudine – la mancanza d’un calore umano in mezzo al gelo dei beneamati defunti con i quali condivide la casa.
La lingua scivola pigramente sulle labbra secche, increspate in un ghigno.
Ricorda ancora perfettamente il giorno in cui ha avuto l’occasione di fare conoscenza con l’intricata personalità dell’ultimo dei Phantomhive.
Bene impressa nella memoria permane l’espressione austera di quel bambino cresciuto troppo in fretta – ed essere consapevole di quel che era accaduto ai suoi genitori non aveva fatto altro che renderlo ancora più interessante ai suoi occhi, i quali, abituati a vagare con una punta impercettibile di noia sul volto di ogni altro uomo vivo, si erano soffermati a lungo su di lui –, la sua voce gelida, per quanto cortese, e quello sguardo d’altezzosa arroganza, profondamente triste, che aveva attirato immediatamente la sua attenzione.
Tu devi essere il becchino… Undertaker, giusto? aveva domandato Ciel, porgendogli la mano. Il mio nome è Ciel Phantomhive, capostipite della famiglia Phantomhive. Piacere di conoscerti. Mi è stato detto che tu avresti potuto essermi d’aiuto.
Un sorriso beffardo si era disegnato sul volto di Undertaker mentre allungava le dita nella sua direzione. Oh, sì, ho sentito parlare di voi molte volte, giovane conte. Spero di poter soddisfare le vostre richieste. Poi aveva stretto quella mano tesa nella propria.
Tuttavia non aveva percepito il gelo che si aspettava; con sorpresa aveva sentito fra le dita una pelle morbida, emanante un dolce calore che l’aveva avvolto come un piacevole profumo.
E, perfettamente consapevole che era male, che era peccato, dopo che il ragazzino si era ritratto aveva desiderato di provare nuovamente quella sensazione di compagnia, quella consapevolezza di non essere totalmente solo nella propria esistenza – troppo diverso, nella sua malsana passione per la morte, per essere accettato dagli altri – che l’aveva pervaso, e aveva bramato quella mano – quel corpo – che per un lasso di tempo troppo breve aveva potuto avere per sé.
Mai prima d’incontrarvi il male che rappresentate ha avuto tanto fascino per me, caro conte.
D’improvviso, un movimento al di là della finestra manda in frantumi l’immagine del ricordo che si è sovrapposta alla realtà, attirando la sua attenzione.
Scivola con lentezza dinanzi la porta, allungando la mano ad aprirla d’uno spiraglio per poter scrutare quanto avviene nel suo cimitero.
Gli occhi, protetti dalla tesa del cappello, si posano sulla sagoma del giovane Phantomhive, in piedi di fronte ad una lapide, una ghirlanda di rose rosse appena colte stretta in mano.
Per una volta non è accompagnato dall’alta figura del fedele maggiordomo mentre si china, sostituisce la nuova ghirlanda alla precedente, dai fiori ormai secchi, e rende omaggio all’ultima sua parente, Angelina, nome quasi dimenticato nel tempo per lasciare spazio ad un altro, più consono alla sua persona, adorna del rosso – del proprio sangue – anche nella morte: Madame Red.
Il becchino si muove silenziosamente nella sua direzione, inesorabilmente attratto da quella presenza; e quando, giunto dietro di lui, posa i palmi sulle sue spalle, ancora una volta si stupisce del calore che quel corpo piegato dal peso della solitudine è capace di diffondere tutt’attorno, sopraffacendo il gelo della disperazione che cerca di ghermirlo con le sue dita affilate.
-È sempre un piacere vedervi, giovane conte.- mormora contro il suo orecchio.
Nel riconoscerlo, lentamente Ciel rilassa i muscoli irrigiditi dall’improvviso contatto. -Perdona l’intrusione, becchino.- replica con la consueta calma. -Le rose erano rovinate: ho pensato di cambiarle-.
Lo sguardo dell’uomo cade per un breve istante sui fiori dai petali vellutati che, pregni di gocce di rugiada simili a piccole pietre preziose scintillanti, compongono la nuova ghirlanda. -Avete fatto bene, adesso è molto meglio.- commenta, assentendo col capo. -In ogni caso non dovete preoccuparvi: non mi dà alcun fastidio avervi come ospite, benché inaspettato-. Poi, allontanandosi di qualche passo, si volge in direzione della propria casa e propone in tono placido, quasi che non si trovino in un luogo tanto cupo quale un cimitero: -Che ne pensate di un the con biscotti?-.
Il nobile si incammina al suo fianco, replicando: -Non avrò molto tempo, però: Sebastian mi verrà a prendere a breve per fare ritorno alla magione. Oggi Elizabeth verrà a farci visita per l’ora di pranzo-.
Sebastian, Elizabeth… Sono molti i vivi che vi sono intorno, mio caro conte, eppure siete solo quanto me, che mi circondo di defunti.
-Accomodatevi pure.- esordisce Undertaker quando giungono dinanzi la porta socchiusa. -Il the dev’essere pronto, a quest’ora-.
Lascia che sia lui il primo ad entrare e si chiude il battente alle spalle, facendo piombare nuovamente la stanza nell’oscurità rischiarata appena dal cero ormai quasi spento, mentre il ragazzino si sistema su una delle bare disposte orizzontalmente per ovviare alla mancanza di sedie.
Un intenso odore di the alle erbe si diffonde attorno a loro quando il becchino, fermo accanto ai fornelli, solleva il coperchio della teiera per controllare il grado di ebollizione; evidentemente soddisfatto della condizione della bevanda, ne sposta il contenitore dal fornello per posarlo, insieme ad un paio di tazzine, su un punto sgombro del tavolo di legno.
-Perdonatemi, ma purtroppo temo di non avere del Jackson Earl Grey da offrirvi.- commenta in tono di scuse nel versare il the all’interno delle tazze.
-Non ha importanza-. Ciel muove la mano in un gesto di noncuranza e accetta la tazzina con l’altra per levarla all’altezza della bocca. -Questo andrà bene ugualmente-. Sorseggia la bevanda con fare composto, permettendo al silenzio di prendere il posto delle parole.
Undertaker gli porge la scatola dei biscotti e, di fronte al suo cenno di diniego, vi affonda il braccio, traendone fuori un dolce che porta a far torturare con lentezza dalla bocca, mentre lo sguardo rimane volto in direzione dell’ospite e ne studia con discrezione i movimenti sino a scorgere un’imperfezione: una macchia di the che colora d’un leggero tono di verde una piccola sezione di pelle del labbro superiore.
Il conte sembra a sua volta averlo notato, posa la tazzina in grembo e si volge, all’istintiva ricerca della figura di Sebastian, per ottenere un fazzoletto e ripulirsi.
Sorride, il becchino, nel contemplare l’espressione smarrita che s’impossessa del volto del nobile per un istante – prima di ricordare l’assenza del servitore – quando il maggiordomo non viene trovato, depone la propria tazza sul ripiano del tavolo e si avvicina, allungando la mano stretta attorno ad un rettangolo di stoffa candida. Indice e pollice si posano sotto il mento del ragazzino, sollevandolo, e la macchia viene delicatamente tamponata con il soffice panno.
-Ecco, conte.- mormora l’uomo, sostenendo con vago divertimento l’occhiata a metà fra lo stizzito e il sorpreso che Ciel gli scocca.
Poi, annullando la distanza fra loro, poggia le labbra sulle sue.
Temo d’aver ceduto al peccato, mio caro conte.
Trae piacere dal fremito che percorre il corpo del ragazzino quando ottiene l’accesso alla sua bocca e vi introduce la lingua, permettendole di scivolare a provocare la compagna.
Per un lungo istante ancora osa godere del contatto con la sua tentazione, prima d’allontanarsi.
Scruta il viso di Ciel, le guance congestionate – sdegno o imbarazzo? –, le labbra lievemente dischiuse per emettere brevi respiri spezzati e le piccole gocce di sudore che gl’imperlano la fronte, e se ne compiace, sapendo d’essere l’autore di quell’inconsueto disordine.
-Ho fatto qualcosa che non va?- sogghigna, fingendosi innocente.
Inaspettato, il palmo del giovane Phantomhive è portato sulla nuca del becchino, ad accostare nuovamente il suo capo a quello del ragazzino. -Mi resta poco tempo.- sussurra oscenamente questi, sottintendendo di volersi rendere complice del peccato.
Breve è l’istante d’incredulità, poi Undertaker porta le mani sui fianchi del conte e lo attira a sé, desideroso di nutrirsi del calore che quel corpo esala.
Ciel lo conduce in un nuovo bacio libidinoso, gravido del bisogno d’annullarsi in lui, di sentire quelle sue dita gelide strapparlo alle spire roventi del serpente di solitudine che lo avvolgono e lo soffocano nella loro stretta.
Ed il becchino, da bravo servitore della Regina qual è, si dimostra ben lieto d’accontentare uno dei suoi più fidati collaboratori.
Voi ed io siamo soli, caro conte. Soli insieme.
Non lo trovate paradossalmente affascinante?